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Entre hilos  
y cuchillos
Ana Gabriela Pérez Pineda

M aría Francisca o “Pachita”, como le dicen algunos, es mi abuela 
paterna. A sus 62 años es madre de tres mujeres y un hombre: 

mi papá. Es también abuela de ocho jóvenes: un chico y siete chicas 
y, recientemente, se convirtió en bisabuela de una bebé llamada Lucy. 
Tuvo a Sandra, su primera hija, a los 18 años. Eran mediados de los 
70’s en un pueblito del Tolima y ella se descubría embarazada en su 
reciente noviazgo, al que se había unido, no sabe si por despecho o por 
insistencia. Terminaron casándose, por supuesto, pues ese era el paso 
que se deducía de un embarazo. Al año y medio nació Juan Gabriel, 
después Adriana y unos meses más tarde fue Milena. Francisca estaba 
contenta, cada vez que fue madre tuvo viva la ilusión de serlo, pero su 
cuerpo estaba cansado y le preocupaba que el ingreso de su esposo no 
alcanzara a alimentar más bocas.

Ernesto, mi abuelo, trabajaba en una droguería. Era un trabajo hu-
milde pero suficiente, tanto así que le alcanzaba para comprar algunas 
cervezas al terminar la jornada. Él era bueno, eso dice mi abuela; pero 
con el paso de los años aumentó su consumo de alcohol, tanto así que 
un día no pudo controlarlo y llegó a casa, de noche, muy borracho y 
molesto, intentando levantar a sus hijos y golpear a su esposa. Después 
de varios espectáculos violentos y de haberle enterrado un cuchillo cer-
ca al pecho en modo de defensa, Francisca decidió irse con sus cuatro 
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hijos de casa, enfrentando la ira de su esposo y la desaprobación de su 
madre, quien sostenía rotundamente que el lugar de una mujer estaba 
siempre en su casa, al lado de su esposo. A pesar de sus esfuerzos por 
alejarse de Ernesto, él la encontraba donde estuviese y hacía daños a 
las viviendas que la refugiaban. Así que, cansada, Francisca decidió 
huir con sus tres pequeñas y su pequeño a Cali. 

Con unas cuantas maletas maltrechas y cajas mal armadas, Fran-
cisca llegó a Cali, una ciudad grande, desconocida y absolutamente 
aterradora. Llevaba a sus hijos, algunas ropas, unos pocos pesos que 
había guardado y los conocimientos que había adquirido en sus varios 
años de vida. Encontró la manera de que sus hijos fuesen aceptados en 
un orfanato, el primero que se le atravesó tras su llegada, donde una 
monja le exigió un pago oportuno y uniformes para sus hijos. Tam-
bién apeló a la amabilidad de una prima lejana, quien le ofreció una 
habitación en su casa para quedarse por un tiempo con la más joven 
de sus hijas, a quien cuidaba mientras trabajaba. Todo lo que María 
Francisca había aprendido durante su vida adulta era a cuidar de su 
hogar, así que acudió a sus conocimientos adquiridos en el ejercicio 
del trabajo en el hogar, y así pudo trabajar.

Trabajó limpiando, cuidando, atendiendo y cosiendo. Había apren-
dido el arte de la aguja y el hilo desde una edad temprana. En su co-
legio, liderado por señoras bravuconas, le enseñaron a unir trozos de 
tela de forma prolija, no sin enfrentarse a la rebeldía de la joven, quien 
se rehusaba a aprender oficios que se le hacían inútiles, pinchándose 
el dedo con la aguja como forma de manifestación. Pero gracias a la 
insistencia y a las reprendas de sus profesoras y de su madre, mi abuela 
aprendió a coser. Al volverse madre, fue la encargada de remendar 
las ropas de sus hijos y de su esposo; al irse de casa, fue justamente 
ese conocimiento adquirido de manera forzosa el que le ofreció las 
herramientas para salir adelante sola, con sus hijos. María, entonces, 
compró las telas más baratas con el dinero que lograba en sus traba-
jos domésticos, cosió uniforme para sus hijos, pijamas para su hija y 
confeccionó ropas distintas para los clientes que iba adquiriendo en 
el camino. Mi abuela encontró en una actividad textil, adjudicada a la 
vida privada del hogar, la manera para enfrentarse a ideas machistas 
que la querían obligar a compartir su vida con un hombre violento; 
tomando así las riendas de su vida y la de sus hijas e hijo.

Un día, su madre encontró la manera de ubicarla. Al contrario de 
lo que ella y cualquiera podría pensar, su madre no quería conven-
cerla de volver, contarle a Ernesto de su paradero o reprocharle por 
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su fuga; ella estaba preocupada por el paradero de los seres que más 
amaba y había decidido respetar los deseos de su hija. Así las cosas, 
mi bisabuela viajó a Cali y se dispuso a ayudarle a Francisca con la 
crianza de sus hijos, mientras ella trabajaba para llevar la comida 
todos los días a casa. Sus hijos pudieron salir del orfanato, en el que 
no duraron muchos meses, entraron a estudiar y se criaron juntos, 
con Pachita y Male, su abuela. Mi papá adoraba a su abuela; casi 20 
años después de su muerte, lleva en su billetera la foto de su rostro 
y su antigua cédula. Yo no la conocí, o al menos no lo suficiente para 
acordarme. Ella también cosía y tejía, al parecer con mayor destreza 
que mi abuela; además cocinaba delicioso, o eso es lo que dicen.

Al preguntarle a mi abuela por sus anécdotas, me he encontrado 
con una historia que ya conocía, pues antes habíamos pasado horas 
de trasnocho en la madrugada conversando al respecto. Gracias a ello, 
entendiendo por qué es que ni mi padre ni yo sentimos grandes afectos 
por mi abuelo o cómo fue eso de que una familia tolimense terminó 
radicándose en Cali. Pero esta vez ha sido distinto, pues al preguntarle 
por la costura, por su historia alrededor de dicha actividad y por el 
sentido que le otorga a la misma, me he encontrado con que en mi 
fantasía de vivir una vida moderna que desafíe los órdenes sociales 
sexistas y patriarcales, le he restado importancia a la actividad textil 
en mi familia. Así, me he percatado no sólo de que mi papá, en el 
ejercicio pleno de su masculinidad, sabe coser, me remienda la ropa 
y lo hace muy bien; sino que mi abuela aún cose y ahora teje, no sólo 
como actividades económicas que le han permitido sobrevivir, viajar 
y conocer, sino como una estrategia de liberación personal en la que 
expresa su creatividad e imprime los conocimientos diversos que ha 
adquirido durante sus años de vida.

«Había aprendido el arte de la 
aguja y el hilo desde una edad 

temprana. En su colegio, liderado 
por señoras bravuconas, le 

enseñaron a unir trozos de tela 
de forma prolija»
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Digo que lo he ignorado y efectivamente lo he hecho, porque 
suelo considerar a mi abuela como una que no lo es tanto, al menos 
no de esas abuelas que guardan tradiciones, cocinan platos especta-
culares y atiborran a sus nietos con comida elevada en carbohidratos 
y ropa hecha a mano. Por el contrario, mi abuela no es una cocinera 
experta, ni se acerca a serlo, tampoco suele estar en casa esperando a 
sus nietas ni mucho menos cuidándolas y, hasta donde yo sé, nunca 
le ha regalado a ninguna algún artefacto textil de su creación. Pero 
resulta que sabe bastante, y así mismo hace. Hace un tiempo estuvo 
en Ecuador en un viaje que organizó con alguno de los grupos en los 
que participa, financiándolo por medio de la venta en los mercados 
ecuatorianos de carteritas que ella tejió a mano. Es una mujer fuerte y 
audaz, que siempre llega con sorpresas nuevas. También es amable, se 
viste con ropa colorida y poco ostentosa, proveniente de su bolsillo o 
de regalos de amigas y familiares que recibe sin inconveniente alguno, 
aun cuando se trata de prendas ya usadas.

María Francisca, mi abuela, cree en las energías y en los chacras, 
confía en las almas buenas y sabe hacer masajes, remedios artesanales, 
esencias y armonizaciones. Considera que las experiencias de nuestra 
vida suceden siempre como un aprendizaje, cree que no somos sola-
mente cuerpo y que, en ese sentido, nuestro cuerpo no debería definir 
nuestros sentimientos o acciones; también confía y me insiste en el 
poder de soltar aquello que nos agobia, y en la fuerza del amor y la 
palabra. Y habla tanto que a veces no encontramos quien la calle, eso 
sí que lo tiene de abuela. Pero es justamente en ese elemento donde 
reside gran parte de su valor: mi abuela sabe que su voz vale, que no 
existe razón alguna para silenciarle, que las experiencias que ha vivido 
y los aprendizajes que ha adquirido son importantes e importan igual 
que los de cualquier otro semejante o distinto a ella. Mis tías también lo 
saben, ella se los ha enseñado; pero no se trata de una cátedra estricta 
o consciente, sino de un aprendizaje que se deriva de la práctica, de 
las representaciones que se encuentran en una madre y del ejemplo 
que ella le brinda a sus hijas y a su hijo. 

Su hijo, mi padre, que aparece como el caso excepcional en me-
dio de una bandada de mujeres, también ha aprendido mucho de su 
madre y siente un gran afecto por la que fue su abuela. Él entiende, 
más que muchas mujeres adultas que conozco, que una es quien forja 
su camino, siempre que las posibilidades se lo permitan, y que debe 
perseguir aquello que la haga feliz, aunque eso no vaya en sintonía con 
el ideal del matrimonio o de la familia conservadora y heteronormada. 
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También valora y enaltece las capacidades que tenemos las mujeres: 
las mías, las de sus hermanas, de sus jefas y, por supuesto, las de su 
madre. Es así como, por medio de la crianza que mi abuela y su madre 
ofrecieron a mi padre, con todas las formas e ideas machistas que apa-
recen y se reproducen en el ejercicio de nuestras vidas, yo he crecido 
en una familia que me llena de coraje para alcanzar mis deseos, que 
ha sido fundamental para convencerme de lo increíblemente capaz e 
inteligente que soy, y que me ha amado y protegido, respetando mis 
decisiones y avivando mis intereses. 

Hoy María Francisca, la misma que llegó a Cali, pero treinta y tan-
tos años mayor, más sabia y más experimentada, no se preocupa por el 
dinero, pues aunque no tiene un sueldo fijo, debido a que nunca tuvo 
interés en cualificarse para trabajar en una empresa, ni fue cotizante 
para pensión; trabaja en lo que le gusta y en lo que sabe, ayuda a las 
personas a lidiar con sus emociones y confecciona cualquier cantidad 
de elementos manuales. Si bien la aguja y el hilo no configuran en este 
momento su actividad económica principal ni su hobby favorito, siente 
mucho amor y respeto por el conocimiento que tiene de ellos, que 
en su momento despreció, pero que hoy agradece. Su hija, Adriana, 
quien más ha compartido con ella en muchos momentos y con quien 
comparte hoy en su espacio vital, también sabe tejer y coser. Ama a 
sus dos hijas y a su nueva nieta, respetando también la decisión de 
su hija mayor de ser madre a una edad temprana, porque ella sabe 
que nuestros proyectos de vida y nuestras decisiones también pueden 
coincidir con las expectativas que se han puesto históricamente sobre 
nosotras, siempre que se trate de un deseo y no de una imposición, 
lo que no nos hace menos modernas, menos dignas o menos capaces. 

«...mi abuela sabe que su 
voz vale, que no existe razón 
alguna para silenciarle, que 

las experiencias que ha vivido 
y los aprendizajes que ha 

adquirido son importantes...»
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Adriana le teje a su nieta gorros preciosos que terminan en la 
cama, en el coche o en el piso, porque Lucy no los soporta. Mientras 
que Juan Gabriel le pone los botones a los pantalones de su hija, 
remienda los jeanes que siempre se le rompen y arregla las cortinas 
de la casa. Milena no cose, pero sabe de masajes, energías y chacras; 
también heredó de su madre el gusto por el yoga y por vestirse de 
blanco. Y mi tía Sandra, al parecer, se quedó con el temple de mi 
abuela y esa determinación que nunca las detiene. Así, las experiencias 
y conocimientos de mi abuela hoy se han convertido en aprendizajes 
cruciales para la reinvención de sí misma, que le han brindado una 
sabiduría y capacidad de emancipación impresionantes. Y así mis-
mo, esos aprendizajes le han posibilitado criar y ver crecer mujeres 
y hombres valientes, gentiles y capaces en su familia; quienes hemos 
aprendido de las prácticas heredadas de su madre o maestras y de la 
personalidad que ella misma se ha forjado en el camino, las cuales 
toman elementos de su identidad femenina, al tiempo que desafían 
sistemas de creencias y ordenes de conducta impositivos y violentos. 

Con esta, la historia de María Francisca y de su familia, mi fami-
lia, emprendo un ejercicio de reconocimiento del valor que tienen las 
actividades históricamente feminizadas, que han sido sinónimo de 
opresión y segregación, pero tienen una importantísima capacidad 
emancipadora y transformadora en la vida de las mujeres. Es también 
una mirada en retrospectiva de mi crianza, de la de mi padre y mis 
tías, y de los procesos que nos han llevado a construir una familia 
como la que tenemos, en torno a asuntos estructurales como las re-
presentaciones que hacemos de nosotras mismas como mujeres y las 
aspiraciones que nos permitimos plantearnos; pero también a asuntos 
íntimos como las prácticas cotidianas que nos forjan y nos relacionan 
con otras y otros. En medio de este relato aparece el hilo como un ele-
mento que desafía sistemas y se impone a los cuchillos. Porque entre 
hilos y cuchillos se hizo mi abuela, se hicieron mis padres y me hice 
yo, amando y agradeciendo, pero también luchando y enfrentando. 
Y así continúa nuestra tarea, la de María Francisca y la de nuestra 
familia, tejiendo lazos que nos unan y cortando con aquello que nos 
duele, nos limita y nos daña.


