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Desde el patio observaba a mi abuela 
sentada en su silla roja, mientras el es-
paldar acolchado solo dejaba a la vista 
su cabeza siempre bien peinada, que 
iba hacia adelante y hacia atrás como 
la batuta de su gran orquesta. Bajo la 
mesa de madera había un mundo ar-
mónico, una sinfonía de movimientos 
integrados que le daban vida a una 
gallina de metal que picoteaba sobre 
el prensatelas con destreza, sin soltar 
la delgada lombriz, a veces infinita, 
a veces irrompible, a veces sin ella.

Unos pies hinchados reposaban 
sobre una plataforma rectangular, 
mientras un vaivén sincrónico hacía 
girar la rueda de hierro que, como un 
imán, atraía a mis pequeños dedos. 
Era un placer prohibido que cuando 
probé, dejó un leve ardor en mis pul-
pejos. Sus pies marcaban la velocidad 
con la que sus manos –bajo la mirada 
inquisidora del cabezote zigzaguean-
te– dejaban deslizar la tela sobre el 
tablón de caoba, a la vez que esquiva-
ba la afilada punta de cobre que dan-
zaba un allegro rítmico y constante. 

Una correa de cuero hacía girar 
la rueda más pequeña del útil arma-
toste, ponía en marcha todo el anda-
miaje de hilos y tuercas, y cuando se 
calentaba anunciaba la llegada de la 
siesta. Mi abuela ajustaba sus anteo-
jos, esos que ampliaban la pequeñez 
de las puntadas y con la manivela 
escondía la aguja, ahora fugitiva, por 
causar constantes heridas al chalis o 
a la viscosa. Mujer y máquina se reti-
raban a descansar. Su cuerpo encor-

vado se enderezaba con la lentitud 
de sus pasos que la llevaban hasta el 
patio donde yo continuaba vistiendo 
y desvistiendo a mis muñecas, esbo-
zando en su cuaderno los diseños que 
dibujaba en mi cabeza.

En mis oídos aún retumba el 
turutututu-turutututu, una melodía 
continua y a veces irritable. Podría ce-
rrar los ojos y escucharla en silencio. 
Debíamos alzar la voz para no opacar 
la conversación, mientras el tubino se 
desnudaba deprisa, con el afán de ser 
parte invisible de una obra de arte. En 
los momentos de pausa, unas manos 
diestras hilaban y deshilaban en se-
gundos, y un nuevo sonido se grababa 
en mi memoria: ruuuuuuuuuu, los 
carretes vacíos volvían a llenarse de 
color y se apilaban esperando el turno 
de gastarse en la bobina. El hilo se 
dejaba usar sin resistencia, se desen-
rollaba pasando por un laberinto de 
orificios, hasta quedar mimetizado 
con el tono de la tela. Una obra maes-
tra que quedaba oculta a los ojos de 
la dueña de la nueva prenda.

Hoy, aquella máquina de coser, 
Pfaff modelo 230, se exhibe al final 
del corredor de la casa de mi abuela, 
en silencio, descansa como su única 
dueña. Extraña aquellas manos que 
se arrugaron, aquellos ojos que se 
fueron cerrando, aquellos pies que 
bailaron con ella. La rueda de hierro 
ya no gira y mis dedos la recorren 
en su quietud sin sentir su calor. 
La gallina de metal ha cerrado su 
pico y sus alas.


