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No solo hemos tenido que lidiar con 
la virtualización de las clases y de la 
relación con lxs estudiantes. También 
con lo que pasa casa adentro, tanto 
en los tiempos de trabajo (los ruidos, 
los perros, la hora del almuerzo...) 
como en las horas no laborales (que 
terminan siendo horas de trabajo do-
méstico, tareas de cuidado de otros y 
una misma, poco tiempo para el ocio, 
mucho menos para la socialización). 
La rutina se ha vuelto un número re-
ducido de actividades compactadas 
en 18 horas de vigilia productiva y 6 
horas de sueño. Trabajar ha perdido 
hoy un componente indispensable: 
el espacio físico, difícilmente rem-
plazado por el estudio, el comedor o 
el sofá de mi casa.

El trabajo coloniza nuestra coti-
dianidad y nuestro espacio, absorbe 
a mi compañero (hoy excompañe-
ro), también profesor y, entonces, 
nos margina, nos aleja. El trabajo 
se apodera de nuestros tiempos, nos 
exprime, no tiene límites. Antes exis-
tía una barrera: trabajábamos de X a 
Y, tomábamos un bus y volvíamos a 
casa para sacar al perro (cuando solo 
teníamos uno). Luego comer, hablar, 
dormir. Así quisiéramos trabajar has-
ta tarde, la universidad cerraba, el 
transporte público dejaba de pasar, la 
seguridad disminuía en tanto avanza-
ba la noche, el café (o el bar) cercano 
era la antesala del fin de la jornada. El 
trabajo tenía límites, esos que se nos 
imponían desde afuera, esos que, en 
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estas circunstancias de confinamien-
to y de quédate en casa, no sé cómo 
imponer. No porque sea incapaz de 
detenerlos conscientemente y de dis-
ponerme para hacer otra cosa (seguir 
en la pantalla, pero ahora en una red 
social, en YouTube, en Netflix o en 
whatsapp) sino porque la conviven-
cia obligada lo ha refugiado a él en 
su pantalla, y a mí me ha llevado al 
profundo aburrimiento: el trabajo y 
las tareas se disfrazan de pasatiempo. 
Trabajar es todo lo que hay por hacer. 
Sacar a los perros (acá ya son dos) 
tres veces al día ha sido mi escape y, 
aunque le suma cansancio a mi cuer-
po, nos refresca significativamente. 
En estas circunstancias de encierro, 
el ánimo no tiene catalizador.

Me levanto de madrugada, salgo 
con los perros, volvemos, entreno, 
desayuno, arreglamos la casa, son 
las 9 am, me baño, me pongo una 
camiseta y el short de la semana, 
me siento a trabajar. Al mediodía 
nos preguntamos por el almuerzo, 
improvisamos algo, le doy comida 

a los perros, comemos, arreglamos 
la cocina, hacemos café. Volvemos 
a la pantalla. Yo lucho con el calor, 
con el sueño que me contagian Río 
y Tinto. ¿Él? no sé, pero sigue ahí. 
Yo a veces duermo 20 minutos, me 
levanto y vuelvo a intentarlo. Logro 
avanzar. Son las 5 pm y hay que sa-
lir. Los saco; ellos juegan, ladran, a 
veces pelean, quieren quedarse en el 
parque por siempre. Volvemos. Ellos 
encuentran su comida lista, comen, 
piden más, si tienen suerte comen 
pan, si no, suspiran y hacen otra cosa. 
Juegan. Cuando paran y nosotros ya 
hemos comido, lavado y terminado, 
yo los acicalo: les limpio las patas, si 
es que no lo hice al entrar; le lavo los 
dientes a Río, le hago las curaciones a 
Tinto (que llegó demacrado y con sar-
na), los beso, los huelo, los acaricio, 
los apapacho; cada tanto les lavo sus 
sábanas, sus toallas o lo que sea que 
haya puesto en jabón el día anterior. 
Son las 8 pm. Él sigue estando fren-
te al portátil, yo vuelvo a la tableta, 
a mi portátil o a mi celular, a veces 

«Trabajar es todo lo que hay por 
hacer. Sacar a los perros (acá 
ya son dos) tres veces al día 

ha sido mi escape y, aunque le 
suma cansancio a mi cuerpo, nos 

refresca significativamente»
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a los tres dispositivos al tiempo. De 
nuevo, las pantallas. Soy más pro-
ductiva en ese horario aunque esté 
cansada. Leo, escribo correos, tengo 
pequeñas reuniones, repasó la clase 
del día siguiente. Si me engancho, 
puedo seguir, pero recuerdo que debo 
descansar. Alisto la cama y, entre las 
11 y las 12 pm, me quedó dormida. 
Oigo a los perros entrar al cuarto, 
se acercan a mi lado de la cama, se 
tumban. Me levanto de madrugada 
y el día vuelve a empezar.

Me pregunto ¿cómo estar ahí 
para otrxs cuando los días se han 
vuelto un bucle, un loop?, ¿cómo 
ser creativa, ingeniosa y propositiva 
cuando la rutina se impone simple, 
incolora y plana? ¿Qué me está pa-
sando? Yo, que siempre creí necesitar 
poco, el mínimo vital, para mante-
nerme sólida, estable y dispuesta, hoy 
no sé cómo administrar el tiempo, 
tampoco como mantenerme arriba.

Aún encuentro motivación en las 
reuniones con lxs estudiantes, pero 
no termino de acostumbrarme a esa 

mediación. Me hacen falta sus ex-
presiones faciales, sus atuendos, su 
manejo del cuerpo. Me hacen falta las 
miradas, esas que sentí muchas veces 
escudriñando en mi presencia y que 
hoy, cuando aparecen en pantalla, 
no me señalan ninguna fragilidad. 
Esta situación de aislamiento pre-
ventivo ha modificado mis intencio-
nes de investigación. Esa propuesta 
por intentar una pedagogía cercana, 
mutuamente dependiente, crítica y 
colaborativa y feminista, necesita de 
la exploración multisensorial que no 
he sabido cómo trasladar a la for-
mación remota. Y quizá el reto esté 
ahí, en la defensa de una educación 
que nos reencuentre en tiempos y 
espacios de profunda inseguridad, 
de miedo y desconfianza, donde po-
damos exponernos ante la presencia 
de unxs otrxs sin correr riesgo, sin 
vergüenza, sin temor a equivocarnos 
(o de contagiarnos).

Por supuesto, el COVID-19 no es 
el único virus que aqueja esta socie-
dad. En muchos aspectos es el menor 

«Me hacen falta las miradas, 
esas que sentí muchas veces 

escudriñando en mi presencia 
y que hoy, cuando aparecen 
en pantalla, no me señalan 

ninguna fragilidad. »
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de nuestros males, pero, sin duda, 
agudiza, profundiza y remarca va-
rias de las dificultades educativas que 
experimentábamos en la presencia-
lidad. En estas circunstancias siento 
mucho más avasallador el silencio de 
lxs estudiantes. No me gusta consta-
tar con frecuencia si están ahí, veri-
ficando si se escucha, preguntando 
si ven la pantalla. Pienso, mientras 
escribo,en que, quizá, en momentos 
de tantísimo ruido como el presente, 
el silencio sería deseable, pero en ver-
dad preferiría que se callaran otras 
voces, que se apagaran otros micró-
fonos y que se quedaran sin conexión 
otros medios.

Desde que empezó el aislamien-
to, y ante la avalancha de información 
sobre el avance del virus en Colom-
bia, decidí no consumir aquello que 
pudiera acrecentar mi nerviosismo, 
que desestabilizara mi estado emo-
cional. No vi ni oí noticias, tampoco 
programas de opinión y ni uno de 
los capítulos de la serie de alocucio-

nes presidenciales. Mi compañero 
(hoy excompañero) sí que lo hacía 
y sabía de cifras, de estudios, de es-
peculaciones, de casos, de medidas 
de protección y autocuidado. Yo no 
sabía nada. Que saber no te quite la 
alegría, recomiendan unas compañe-
ras, y, en este caso, reconozco que la 
ignorancia me ayudó a sobrellevar la 
realidad pandémica.

Qué pensaban lxs estudiantes de 
lo que estaba pasando, cómo esta-
ban sobrellevando esta crisis, en qué 
creían, de qué versión explicativa se 
sentían cercanxs, qué estaban ha-
ciendo por sobrevivir, cómo estaban 
sus relaciones, cómo se estaban ejer-
citando, cómo transcurría el tiem-
po en casa. Todo eso me interesaba, 
aunque era tal el protagonismo del 
trabajo, que las energías estaban con-
sagradas a seguir con el programa 
del curso y a llevar a término un se-
mestre, de entrada trajinado, desde 
el comedor de mi casa.
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