


Hace casi un mes que vinimos a vivir 
D�/LWWOH� ,WDO\� HQ� XQ� DSDUWDPHQWR� GH� GRV�
FXDUWRV� TXH� FRPSDUWLPRV� PL� KHUPDQR�
5RJHU��PL�PDPi�\�\R��$KRUD�PH� OHYDQWR�
a las cuatro de la mañana porque 
estamos trabajando en una repartidora 
GH�SHULyGLFRV��$�Pt�PH�WRFD�HQUROODUORV�\�
amarrarlos con una piola plástica y a mi 
KHUPDQR�UHSDUWLUORV��6RQ�PiV�GH�GRV�PLO�
periódicos y tienen que estar repartidos 
DQWHV�GH�ODV�VLHWH�GH�OD�PDxDQD��<R�VR\�HO�
único amarrador, el trabajo es bastante 
GXUR��8QR�SHQVDUtD�TXH�KDFHU�XQ�QXGR�GH�
moño no es nada complicado, que es igual a 
DPDUUDUVH�ORV�]DSDWRV�SHUR�FXDQGR�XQR�KD�
KHFKR�PLO�QXGRV�GXHOHQ�ODV�PXxHFDV�\�ORV�
dedos pelados empiezan a sangrar. Hace 
tres semanas que tenemos este trabajo. 
Cuando me levanto me preparo té y como 
SDQ� GH� DMR� TXH� KD� TXHGDGR� GH� OD� FHQD��
0DPi�QR�VH�OHYDQWD�SRUTXH�VH�KD�SXHVWR�
muy mala de la artritis y el frío de octubre 
la tiene engarrotada. El único dinero que 
entra a casa es el que el señor Martineli me 

da cada sábado. Roger se gasta su paga con 
los amigos. Sin embargo, no nos va tan mal 
pues no tenemos que pagar arriendo. El 
apartamento es de la tía Rosie, tú sabes, la 
enfermera que le manda los medicamentos 
a mamá. Ella vive en Jersey con su marido 
en una casa grande de las nuevas. Él es 
constructor. 

El trabajo lo consiguió Roger. Él es más 
avispado porque es cinco años mayor que 
yo. Él maneja la bicicleta de carga y avienta 
los rollos que yo armo en las puertas de las 
FDVDV��5RJHU�HV�JUDQGH�\�PX\�IXHUWH��/OHJD�
D�OD�ERGHJD�D�ODV�FLQFR�\�VH�HFKD�D�GRUPLU�
SRU�DKt�PLHQWUDV�\R�DPDUUR�ORV�SHULyGLFRV��
El señor Martineli llega a las cinco y media 
\�HQWUD�JULWDQGR�SRUTXH�\R�WRGDYtD�QR�KH�
acabado. Nunca le dice nada a Roger, es 
VX�FRQVHQWLGR�SRUTXH�VH�DKRUUD�OR�GH�RWURV�
dos bicicleteros. 
<R�QXQFD� OH� FRQWHVWR� QDGD�� SRUTXH� OH�

tengo miedo. Sólo me afano por acabar 
SURQWR��5RJHU� VH� EXUOD�GH�Pt� \�PH�KDFH�
PXHFDV��&UHR�TXH�OR�RGLR�XQ�SRFR��<R�Vp�TXH�Por Anuar Bolaños



no tenemos edad para estar trabajando, por 
eso el señor Martineli abusa y nos mantiene 
a escondidas. Mamá perdió el empleo en la 
ODYDQGHUtD�\�QR�KD�FRQVHJXLGR�FOLHQWDV�SDUD�
ODYDU� \�SODQFKDU� D�GRPLFLOLR�� 6XV�PDQRV�
DWUR¿DGDV� \D� QR� OD� GHMDQ�� <R� WH� H[WUDxR�
PXFKR��0DULDQ��Vp�TXH�QR�HVWDPRV�YLYLHQGR�
muy lejos el uno del otro, que es muy fácil 
FRJHU�HO�PHWUR�TXH�YD�KDVWD�.HZ�*DUGHQV�
\�HVSHUDUWH�D�OD�VDOLGD�GHO�KLJK�VFKRRO��SHUR�
no me queda ni un quarter para pagar la 
LGD�KDVWD�DOOi��$TXt�QR� WHQHPRV� WHOpIRQR��
7H� H[WUDxR� PXFKR�� PH� JXVWDED� PXFKR�
sentarme contigo a conversar en las gradas 
a la entrada de tu casa. Esa última semana 
que nos íbamos a venir a vivir acá, tú fuiste 
muy dulce conmigo, aunque me asustó lo 
TXH�PH�KLFLVWH�HQ�HO�FDOOHMyQ��'LPH��¢SRU�
TXp�PH�PHWLVWH�OD�PDQR�HQ�HO�SDQWDOyQ"�<R�
HVWDED�KLUYLHQGR�\�WX�PDQR�HVWDED�KHODGD��
de pronto me agarraste allí y empezaste 
a frotarme, yo estaba mareado de ver tus 
senos desnudos y tú me metiste la lengua 
en la oreja, yo no podía respirar bien, como 

pude me zafé y me acomodé la ropa pero no 
KXt��'LMLVWH�TXH�PH�H[WUDxDUtDV��WH�DFHUFDVWH�
y me diste un beso en la boca, entonces 
VDOLVWH�FRUULHQGR��<R�OH�FRQWp�WRGR�D�5RJHU�
\�pO�VH�EXUOy�GH�Pt��GLMR�TXH�KDFtDV�OR�PLVPR�
FRQ�WRGRV�ORV�PXFKDFKLWRV�GHO�EDUULR��TXH�
te burlabas de mí porque apenas tenía once 
años.
0DPi� VRVSHFKD� TXH� DOJR� PH� SDVD��

porqué cada tarde me quedo pegado a la 
YHQWDQD�PLUDQGR�HQ�GLUHFFLyQ�GH�4XHHQV�
y no veo televisión con ella. 
<R� QR� OH� FRQWHVWR� QDGD� SRUTXH� QR�

sabría qué decirle, además seguramente 
WDPELpQ�VH�EXUODUtD�FRPR�5RJHU��<R�YXHOYR�
a preguntarle por papá y ella me dice que 
FRPR�KHPRV�FDPELDGR�WDQWR�GH�GLUHFFLyQ�
y él seguramente también, las cartas de 
DPERV�GHEHQ�KDEHUVH�SHUGLGR��<R�QR�OH�FUHR��
3LHQVR�TXH�SDSi�QXQFD�YD�D�YROYHU��$Fi�HQ�
/LWWOH� ,WDO\� DXQ�QR� WHQJR� DPLJRV��0DPi�
KD� HPSH]DGR� D� LU� D� OD� ELEOLRWHFD� D� WUDHU�
unos libros gruesos que me lee durante 
XQ�SDU�GH�KRUDV�WRGDV�ODV�WDUGHV��&XDQGR�

QR�KDFH�WDQWR�IUtR�VDOLPRV�D�FDPLQDU�SDUD�
distraernos, aunque yo creo más bien que 
mamá quiere averiguar dónde se mete 
5RJHU��<R�PH�FRQFHQWUR�HQ�OR�TXH�KDEODQ�
ORV�LWDOLDQRV��TXLHUR�DSUHQGHU�D�KDEODU�FRPR�
HOORV��$O�VHxRU�0DUWLQHOL�OR�~QLFR�TXH�OH�RLJR�
son insultos y amenazas y no se le oye tan 
lindo como a la señora donde compramos el 
SDQ�GH�DMR��$OOt�WDPELpQ�KD\�XQD�PXFKDFKD�
TXH�PH�KDFH�DFRUGDU�GH�WL��1R�Vp�FRPR�VH�
llama porque me da pena preguntarle y 
DGHPiV�VH�YH�PX\�DOWD��4XL]iV�5RJHU�VHSD�
su nombre, pero si le pregunto sé que se va 
a burlar de mí. Mi cabeza vuelve a ocuparse 
FRQ� WX� FDUD�� $� OD�PLWDG� GH� OD� QRFKH�PH�
despierto con un dolor allí donde tú me 
tocaste y estoy mojado, tengo que lavarme 
a escondidas. Me gustaría tanto tener una 
foto tuya, mirarla me daría ánimo cuando 
HVWR\� DPDUUDQGR� ORV� SHULyGLFRV�� 3RU� ODV�
QRFKHV�GHVSLHUWR�SRUTXH�YXHOYR�D�YHU�WXV�
senos, están muy iluminados y tienen las 
puntas muy rojas. Cuando me despierto, 
todo se borra. Solo queda tu sonrisa y tus 
ojos azules. Cierto, tu pelo también es rojo. 
¢3RU�TXp�ROtDV�VLHPSUH�D�FHUH]D"�5RJHU�GLFH�
que Bobby te daba un frasco de cerezas 
cada vez que tú le dejabas tocarte los senos 
y que a él también lo frotabas allí abajo por 
cigarrillos, pero yo no le creo. 
/D�WtD�5RVLH�PH�GLFH�TXH�QR�GHER�WUDEDMDU��

TXH�DSHQDV�WHQJD�PiV�KRUDV�HQ�HO�KRVSLWDO�



gustaba verme, limpié los botines y guardé 
en mi bolsillo el pañuelo de seda que era 
de papá.

Esta mañana me levanté un poco más 
temprano y terminé de amarrar todos los 
SHULyGLFRV�DQWHV�GH�WLHPSR�\�VDOt��/OHJXp�DO�
%D\VLGH�+LJK�6FKRRO�XQ�SRFR�DQWHV�GH�TXH�
IXHUD�KRUD�GH�HQWUDGD�\�HVWXYH�D�OD�GLVWDQFLD�
esperando. 
$O�¿Q�DSDUHFLVWH�� WDQ� OLQGD�FRPR�\R� WH�

recordaba, el corazón me dio un brinco 
\� VLJXLy� KDFLpQGRPH� WXQ�WXQ� KDVWD� TXH�
te perdiste de mi vista. Después estuve 
PXFKR� UDWR� FDPLQDQGR� SRU� OD� RULOOD� GHO�
lago recogiendo las piedrecitas de colores 
TXH�VDEtD�WH�JXVWDED�HFKDU�HQ�OD�FDQDVWLFD�
de tu baño, y las envolví en el pañuelo.

Cuando ya fue el momento, volví para 
seguirte de regreso a casa y te vi con tus 
amigas coger rumbo al parque frente a la 
HVFXHOD��D�YHU�D� ORV�PXFKDFKRV� MXJDU�EDV-

NHWEDOO�� <R�KXELHVH� TXHULGR� DFHUFDUPH� \�
KDEODUWH�� SHUR� ORV�PXFKDFKRV�GHO�senior 
year siempre me asustan. Esos eran los 
amigos con que Roger se escondía a fumar 
y a tomar cerveza.
3URQWR�VHUtD�OD�KRUD�GHO�DOPXHU]R��0DPi�

GHEtD� HVWDU� SUHRFXSDGD�� $Vt� TXH� GHFLGt�
GDUWH�DOFDQFH�FXDQGR�WH�DSUR[LPDEDV�D�WX�
casa. En ese instante, de ninguna parte, 
apareció Bobby y por detrás de ti te tapó 
los ojos. Sin intentar zafarte, le recibiste el 
IUDVFR�GH�FHUH]DV�TXH�pO�WH�SDVDED��<R�HVWDED�
paralizado y con la garganta apretujada. 
Riendo, tú y Bobby subieron las gradas 
\�HQWUDURQ�D� WX�FDVD��<R�Vp�TXH� WX�PDPi�
trabaja todo el día y siempre estás sola por la 
tarde. Me quedé mirando la puerta cerrada 
VLQ� VDEHU� TXp�KDFHU��(O�PXQGR� VH� KDEtD�
quedado en silencio. De repente entendí 
SRU�TXp�PDGUH�GLFH�TXH�KD\�PRPHQWRV�HQ�
la vida que te envejecen en un minuto. 

PH�YD�D�PDQGDU�DO�KLJK�VFKRRO�HQ�-HUVH\��
$�PL�QR�PH�JXVWD�OD�LGHD�SRUTXH�QR�TXLHUR�
ir a vivir con ella. 
0DPi� PH� KDFH� FXUDFLRQHV� HQ� ODV�

manos con vela de cebo. Un día el señor 
Martineli me dio unos guantes y me los 
volvió a quitar porque los nudos no me 
rendían y se zafaban. Mamá no sabe qué 
KDFHU� FRQ�5RJHU�� WLHQH�PLHGR�GH� TXH� VH�
junte con malas personas. Ella le pide 
que vuelva temprano pero él se queda en 
la calle después del trabajo. Un día salió 
FRQ�TXH�OH�KDEtDQ�UREDGR�OD�ELFLFOHWD�\�HO�
VHxRU�0DUWLQHOL�WXYR�TXH�GDUOH�RWUD��<R�FUHR�
que Roger la vendió para comprar vino y 
FLJDUULOORV��8QD�QRFKH�OOHJy�WDUGH�\�ROLHQGR�
a cereza y me dijo riéndose que venía de 
4XHHQV��<R�PH�HQFHUUp�HQ�HO�EDxR�\�OORUp�
PXFKR�UDWR��0DPi�QR�VH�GLR�FXHQWD�

/OHJDU�KDVWD� DTXt� IXH� IiFLO��'HO�GLQHUR�
que me da el señor Martineli, guardé 
pennies� GXUDQWH�PXFKRV� GtDV� \� FXDQGR�
\D� WXYH� VX¿FLHQWH� SDUD� ORV� SDVDMHV�� PH�
YLQH�HQ�PHWUR�KDVWD�.HZ�*DUGHQV��(VWR\�
VHJXUR�TXH�PDPi�QR�VRVSHFKy� OR�TXH�\R�
LED�D�KDFHU��'HVGH�OD�QRFKH�DQWHULRU�DOLVWp�
el overol con que tú alguna vez dijiste que te 

En ese instante, de ninguna parte, aparecio 
Bobby y por detras de ti te tapo los ojos. 
Sin intentar zafarte, le recibiste el fras-
co de cerezas que el te pasaba. Yo estaba 
paralizado y con la garganta apretujada.


