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5‘(-% Traduccién de Julio César Mejia %?‘—g%
ientras que iba en la lancha en

M direccién alaisla de Gorgona, con el
agua salpicandolela cara, el olor de

los chalecos salvavidas y el rugido del motor,
John Waite pensaba en las ballenas. Junto a
éliba unajoven vivaz, antipatica, flacuchenta,
de pelo largo, piel color brandy y dientes
blancos que le daban un aire de inocencia.
Y su nombre: Paola. No la Paula simple del
inglés, sino PaOla, con esa inspiradora “O”
justo en el medio, esa “O” redonda, abierta,
imposible de pronunciar sin entusiasmo.
iPaOla! iMe robaste el corazon! Sin ser
viejo, Waite era notoriamente, quizas hasta
escandalosamente, mayor que la muchacha.
Pero llegado a este punto, équé le importaba?
Olfate6 la humedad de su morral para
asegurarse de que era agua salada y no
una filtracién de licor. Una de las reglas de

la isla era que estaba prohibido consumir
bebidas alcohdlicas, tenia que ver con la

gran cantidad de culebras que habia alli y
como el efecto adelgazante del alcohol sobre
la sangre apresuraba la acciéon del veneno
y no daba tiempo suficiente para llegar al
continente. Waite habia empacado una
botella de whiskey y un buen paquete de
yerba. ¢Qué le podian hacer, meterlo a la
carcel?

Se habia enterado unas semanas antes.

El médico le ofreci6 quimioterapia via
intravenosa o pastillas, o nada, “silo prefiere
asi”. En algin momento dijo: “Con las
pastillas puede viajar”, lo cual le ayud6 a
Waite a tomar una decision.

—<¢Cuanto tiempo tengo?

—Haga lo que tiene que hacer.

Dejo sus asuntos personales tirados y

reservo un vuelo a Miami y de ahi hacia Cali.

Una ola lami6 el bote y Paola se agarrd
del brazo de Waite. El sinti6 un repentino
impulso de ternura cuando la vio cubrir
el morral amarillo y verde que le habia
comprado. Con su poncho, la protegid
galantemente de la mojada.

Waite continto con su carreta sobre las
culebras y los micos y los peces tropicales
que verian en la isla. Y después, para cerrar
con broche de oro, irian a ver las ballenas
jorobadas.

Paola solt6 un gemido.

—iUy, creo que voy a trasbocar!

Waite le dijo que se tomara la Dramamina,
pero ella no quiso.

—Qué bobada —dijo Waite—. ¢Entonces
prefieres marearte?

—Las pastillas son malas para uno —dijo
Paola—. Mucho quimico.

Paola tenia una cantidad de esas ideas
raras. Creia que si uno leia en el bus se le
podia desprender la retina, y que las pecas
aparecian por no secarse bien las goticas de
agua antes de exponerse al sol. Y le habia
dicho que uno nunca debia tomarse la
sobremesa hasta no terminar toda la comida.

—Que dqué? —dijo Waite.
—Bueno, ¢cuando has visto a un perro
comiendo y bebiendo al mismo tiempo?

Paola era todo un caso: supersticiosa
e impulsiva, mimada y necesitada; se
enfurrunaba por razones desconocidas y
luego se ponia euférica y se salia de control.
Era tan delgada que se le veian las costillas
(“iFlaca, flaca, tirame un hueso!”) y fanatica
de la salsa; el jazz le parecia “aburridor”
y tenia la desafortunada costumbre de
chuparse los huesos de pescado. Pero a
Waite le gustaba la manera como ella le
masajeaba a veces las orejas y en general se
habian entendido bien; él vivia pensando
que las cosas podian funcionar.

Waite la vio por primera vez el dia que se
registro6 en el Hotel Tropicanay le asignaron
un cuarto que daba al parque enmarcado
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de palmeras, desde el cual podia ver a los
tinterillos con sus vetustas Rémington,
haciendo documentos y cartas de amor para
los analfabetos y los solitarios. Se alegr6 de
verlos todavia alli, tal como los habia visto
muchos afios antes, cuando estaba con
Natalia, la que le destrozo6 el corazon.

Waite iba pasando por una tienda de
ropa llamada “La Luna”, cuando vio a
Paola recostada en la entrada, con la cadera
ladeada y mascando chicle, una sardina
de tacones y estraples, con esa mezcla
de inquietud y refinado aburrimiento de
una muchacha de diez y nueve. Se quedé
observandola desde un café situado en la
calle del frente. Sorbia un tinto mientras
hacia planes y maquinaciones.

—déPor qué no se los prueba? —le dijo
Paola, mientras Waite curioseaba unos
Levi’s chiviados. Lo condujo a un diminuto
cubiculo en el cual era casi imposible
moverse y alli Waite se tropez6 unay otra vez
contra la pared hasta que de pronto Paola
corri6 la cortina.

Waite tenia los pantalones en las rodillas.

Paola se quedo alli, con los brazos cruzados,
mirandolo ajustarselos.

—Se le ven muy bien.

Sonrio.

Waite aguz6 la mirada y le contesté como
alguien que no tiene nada —o que tiene
todo— que perder:

—<{Tegustaria ir conmigo a ver las ballenas?

El suefio de Waite era asi: sentia que se
despertaba y oia voces que venian de afuera.
Un resplandor azul brotaba del televisor, que
estaba, extrafiamente, puesto en el piso. Al
notar que el otro lado de la cama estaba
vacio, se levantaba e iba hasta la sala, donde
veia que habian movido todos los muebles
contra la puerta corrediza de vidrio. Habia
una cantidad de gente afuera, que hablaba
y se reia, a muchos de los cuales Waite
los conocia de toda la vida. Pero no podia
acercarseles porque los muebles bloqueaban
el paso.

Ahora el viento le hacia chupar las mejillas,
formando una mueca macabra. Paola todavia
se sentia enferma y rehusaba tomarse las
pastillas. Es irracional, pens6 Waite, pero
como dijo Keats: “Los que razonan en el
amor son incapaces de sentirlo”.

—Sélo espera a que veas las ballenas —
exclamo6 Waite—. Vienen desde la Antartica,
a 8.000 kilometros de aqui, la migraciéon
maés larga de un mamifero.

Toda esta informacion, todo eso que habia
almacenado en la cabeza: los significados de
las raices latinas, las vidas de los fil6sofos...
¢Para qué? ¢Para que sibitamente se borrara,
como palabras escritas en un tablero?

—Me han dicho que hacen los sonidos
mas extraordinarios —siguié diciendo

Waite—. Los machos, durante la época de
apareamiento. Largas secuencias de sonidos
repetidos, que por definicion son “cantos”.

—Estoy impresionada —dijo Paola con un
gancho sarcéastico. Ese era el tipo de cosas
que ella hacia. Natalia nunca fue asi. (De
hecho, ella siempre queria que él se mostrara
mas entusiasmado; estaba cansada de su
cinismo. Que fue en tltimas la razén por la
cual empez6 a salir con otro. Pero ése era
otro cuento).

Sin embargo, cuando llegaron a la isla
Paola se present6 ante las autoridades del
parque como la pareja de Waite. Eso tocod
ciertas fibras intimas de Waite. Después,
camino a la cabafia, le pregunto si él pensaba
que un hombre debia ayudar a su pareja
financieramente.

Waite lo pensé por un momento.

—Depende.

—éDe qué?

—De si ella actia como si no quisiera
perderlo.

En Cali, Paola vivia cerca de la carcel, en
una calle con las bombillas del alumbrado
rotas y oscuros personajes que lo observaban
auno con cara de ver qué le podian tumbar.
El muro que rodeaba la casita de adobe
estaba coronado de vidrios de botella.
Adentro colgaba un cuadro de la Virgen.
Paola, vestida con un vaporoso traje blanco,
dijo: —iHola, Gringolandia!



En un restaurante en lo alto de la ciudad,
mientras abria folletos y plegables de las
agencias turisticas, Waite le cont6 sobre el
viaje.

—No puedo faltar al trabajo —le dijo Paola,
mientras sorbia un jugo de borojé con un
pitillo.

—Dile a Claudia que te reemplace.

Waite habia memorizado carifiosamente
los nombres de las companeras de trabajo
de Paola, de sus familiares y sus personajes
preferidos. La escuch6 atentamente cuando
ella le contd todo acerca de su libidinoso
jefe contrabandista, y su situacién en casa,
con el padrastro recién muerto —asesinado,
nada menos— y su hermana, que necesitaba
mucho cuidado porque era —Paola busco la
palabra— especial.

—No puedo —dijo Paola—. Necesito la plata.
—¢Cuéanto ganas al dia?
Ella le dijo.
—Te ofrezco el triple.
Paola se enderezo.
—éQué crees que soy?
—¢Sabes todo lo que este viaje significa
para mi?
Paola se mordi6 los labios.
—Tengo que hablar con mi jefe.

El solo hecho de ver la cabafia, ristica y
comoda, con una estrecha y mullida cama
donde dormirian, casi hace llorar a Waite.
Se los imaginaba a los dos consiguiendo un
lugarcito en la ciudad, con una terraza donde
podrian colgar una hamaca y mirar las

montanas en medio de la brisa del atardecer.

Waite le pregunt6 a Paola si alguna vez
habia estado enamorada. S6lo de Alonso,
dijo ella, un tipo extraordinario, un loco
que andaba siempre a toda, un hombre
sin frenos. Lo conoci6é en una discoteca;
bailaron hasta el amanecer. Ahi fue cuando
le ech6 burundanga en la bebida y se la
llevo a un motel. Paola se despert6 furiosa
pero rapidamente se calmé. El era todo un
encanto; no podia dejarlo escapar.

Una noche, luego de mirar televisiéon con
él en el sofa, Paola lo despidi6 en la puerta.
Momentos después escuch6 el rugido de
la Suzuki y luego cuatro disparos. Corrid
afueraylo encontroé retorciéndose en el piso,
mordiendo el pavimento.
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Se le escurrieron las lagrimas de solo
contarlo. Esa tarde el director del parque dio
una charla acerca dela fauna delaisla. Habia
tantas serpientes, explicd, debido a que hace
millones de afios esta isla era la cima de una
montafa; cuando las aguas subieron, las
serpientes buscaron las tierras mas altas.
Los espafioles la bautizaron “Gorgona” por
las hermanas de la mitologia griega cuyos
cabellos tenian forma de serpiente. El
director del parque mostro varias culebras
grandes conservadas en frascos con formol

—corales, cascabeles, tallas X— y explico sus
diferentes caracteristicas y la potencia del
veneno.

Después mostr6 una pelicula sobre
las ballenas. Las jorobadas eran unas de
las criaturas mas fascinantes de la tierra,
dijo. Sus sonidos hicieron que a Waite se
le erizaran los pelos de los brazos. Era el
sonido mas extrafio que habia escuchado, y
sin embargo le resultaba misteriosamente
familiar, como silo conociera desde siempre,
0 como si, de algiin modo, siempre hubiera
sabido que algin dia lo oiria.

No parecia ser uno sino muchos llamados
distintos, como si vinieran de muchos
animales diferentes, o de uno que imitara al
resto, a todo el reino animal. Habia mugidos,
chillidos, aullidos, bramidos y un sonido
casi como un llanto, como si las inmensas
criaturas estuvieran desesperadas por

explicar algo pero no supieran como hacerlo.
Como si fueran apenas lo suficientemente
inteligentes para saber que habia algo que
querian decir, pero no tan estipidas como
para que no les importara no poder hacerlo.

Los cientificos no estaban seguros de la
razon por la cual cantaban las jorobadas,
decia la pelicula, o del significado de
sus cantos. Algunos pensaban que eran
refinadas exhibiciones actsticas para atraer
alas hembras. Otros creian que los patrones
de los cantos ayudaban a las ballenas a
comunicarse a través de grandes distancias,
y tal vez a pasar informacion acerca del viaje.

Aquella noche Waite volvi6 a tener el
mismo suefio, en el cual se despertaba y
encontraba todo el mobiliario contra las
puertas de vidrio. Podia ver a toda la gente
que estaba ahi afuera hablando y riendo,
pero no se les podia acercar, y ni siquiera
podia hacerse ver.

Se despert6 sudando, con el estomago
hecho un nudo. A su lado, Paola respiraba
profundamente con la boca entreabierta. £l
quiso tocarla, agarrarse a ella, desatar todas
las ansias locas de su corazon. En lugar de
eso fue dando tumbos hasta su morral y saco
el whiskey. Luego de varios sorbos largos,
recordd que no se habia tomado las pastillas.
Entonces sac6 dos y se llevo la botella a la
boca. No, eso no estaba bien, penso, asi

que las pas6 con agua y después se tomo
el whiskey.

En el morral de Paola se alcanzaba a ver
una postal de la isla. Sin quitarle el ojo de
encima, Waite la sacé subrepticiamente.
Los disparejos aunque resueltos garabatos
de Paola lo conmovieron: Hola Mama. Me
mareé en el barco. El gringo me compro un
morral. Todo el tiempo lee y subraya todo.
Me dice que no coma con los dedos...

Waite volvib a poner la postal en el morral
y se qued6 mirando a Paola dormir. Habia
estado sin mujer en diferentes etapas de
su vida; habia jugado a la silla vacia con
ellas, sin pensar nunca que se quedaria de
pie cuando la musica se detuviera. Decir
que Waite tenia miedo de morir habria sido
incorrecto; estaba aterrado.

Sali6 y se puso a mirar las estrellas; la
noche estaba despejada y luminosa. Se
tom6 un sorbo de whiskey y se quedd
escuchando el golpe de las olas. Desde que
era nifo le fascinaba el mar. Recordaba
ir de chico caminando por el borde de la
playa, con la chispeante agua a los tobillos,
cautivado por los diminutos pajaritos que
se acercaban cuando la ola empezaba a
retirarse y retrocedian apresuradamente
cuando ésta volvia, para evitar que el agua
los hundiera. El recuerdo volvié con una
fuerza inesperada, todas sus esperanzas
e ilusiones; pudo revivir las sensaciones



exactamente como si estuviera otra vez alli, y
derepente laidea de tener que abandonarlo
todo se le hizo casi arrolladora. Le dio otro
sorbo a la botella y en su mente empez6 a
escuchar el canto de las ballenas: esa balada
noble, obsesiva, ese rugir y llorar y chillar,
todos esos incomunicables mensajes de lo
profundo.

Algo se movi6 entre el rastrojo; Waite
brincd hacia atras y se quedd quieto. Casi
la pisa. Y ahora se encogia, mirandolo
fijamente con ojos elipticos. La cabeza era
ancha y triangular y el cuerpo gris, con
bandas oscuras. Waite sintié una descarga
de adrenalina e hizo algo que lo sorprendi6
a él mismo. Arremeti6 contra la culebra,
toreandola, incitandola a atacar. El animal
se enrolld y recogio la cabeza, batiendo su
lengua larga y partida. Y atacd. Waite saltd
hacia atras; un tris mas y lo alcanza. Después
el animal se dio vuelta y se larg6.

Cuando Waite abri6 los ojos a la mafana
siguiente, se encontro6 a Paola con un bikini
verde limon de tiritas que cabria en un una
copita aguardientera. Se habia echado aceite
sobre su piel canela. Daba vueltas y cantaba
euforica: habia un baile esa noche.

Waite no era un gran bailarin, eso lo habia
dejado muy claro.

—¢éQuién hablé de bailar?

Paola lo mir6 asombrada.

—iNo lo puedo creer! —Salt6 a la cama y

comenzo6 a brincar, cayendo cada vez mas
peligrosamente cerca de la entrepierna de
Waite. La cama traqueaba con estrépito.

—Bueno, bueno, bueno —dijo Waite—. Esta
bien, vamos. Pero mahana vas conmigo a
ver las ballenas.

Ahora ella queria que le hicieran unas
trencitas. Waite habia pensado llevarla a
caretear. Esperaba ansiosamente poder darle
instrucciones, con paciencia y seguridad,
cogiéndola por la cintura para que flotara.

Cuando Paola se estaba poniendo las
sandalias, Waite sinti6 algo htimedo en el
borde de los labios. Se toc6 debajo de la
nariz y los dedos se le untaron de sangre.
Répidamente se meti6 al bafo y cerrd la
puerta, como con un ataque de pudor.

En un rancho de paja en la playa, una
mujer robusta con un diente de oro
estaba sentada en un banco; dos mujeres
mas jovenes le ayudaban. Las tres fueron
agarrando mechones y comenzaron a hacer
las trenzas, rematando cada punta con
una chaquira de color vivo. Con la cabeza
quietica, Paola disfrutaba la atencion. Una
varita de incienso de jazmin ardia en un
tazon de barro y en la radio sonaba musica
costena.

Las tres mujeres reian y charlaban con
su animado acento, haciendo comentarios
aparentemente relativos a Waite, que estaba

sentado a cierta distancia escribiendo
una carta, haciéndose el que no prestaba
atencién. Una de ellas se dirigi6 a él en un
inglés machacado.

—iElla quiere saber donde se encuentra
otro como usted!

Erala peinadora del diente de oro y estaba
senalando a una de las muchachas, que
sonri6 timidamente y se tap6 la boca con
la mano.

—Ella dice que se va y le lava los platos y le
brilla los zapatos. iJua! iJua! iJua!

Todas rieron. Waite también se rid. Mird
a Paola, que volted la cara para otro lado,
apretando los labios.

Waite siguié con su carta. Le estaba
escribiendo a su hermano menor, el abogado,
el responsable de la familia: Bueno, llegué;
todo va segun lo planeado. La isla es tan
bella como la recuerdo, y me acompana
una hermosa joven que te haria morir de
la envidia. Trabaja en un almacén de ropa
llamado “La Luna”. Ahi la puedes contactar.
Quiero que le des lo que me vaya a tocar,
desta bien? Poco a poco, o como quieras
hacerlo...

De pronto otra mujer entré al rancho,
flotando en esencia de aceite de coco y un
tintineo de chaquiras. Sac6 una baraja de
tarot y ofreci6 leerle lamano a Paola. Cuando
le vio las ganas, la adivina subi6 el precio.

Pero Waite no se inmut6. Cuando todas las
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miradas buscaron su respuesta, alz6 los ojos 'y
asinti6 galantemente.

Doblando hacia atras los dedos de Paola y
examinandole cuidadosamente la palma, la
adivina anunci6é con una voz pausada, ronca,
que Waite y Paola “envejecerian juntos”.

—iBravo! —gritaron las muchachas.

Paola qued6 muda, anonadada por el peso
de la profecia.

Esanoche en el kiosco, con la salsa a todo dar,
Paola bail6 la primera pieza con Waite. Hizo
muecas cuando €l le pis6 los zapatos y tratd
torpemente de darle vueltas, llegando a tumbar
una silla. Muerta de vergiienza, ella sugirié
que mas bien Waite se sentara y descansara
mientras ella bailaba con un tipo de cabello
recogido.

Waite se sentd en una mesita que estaba
cerca de otras parejas. Tomd un sorbo del
whiskey que escondi6 bajo la silla. Tenia la
cara encendida. Oia el bombeo de la sangre
en las orejas.

—Hola —le dijo en voz alta a la pareja que
estaba junto a él—. Anoche casi me pica una
culebra.

—iComo? —grit6 el hombre por encima de
la musica.

—iUna culebra! —le dijo Waite—. iCasi me
pica!

Se pas6 un dedo por el cuello, y luego volted
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las palmas de las manos hacia arriba como diciendo, “Bueno, ¢qué
le vamos a hacer?”

El hombre se quedo confundido y sefial6 los oidos.

Waite asinti6 y observo a los que estaban bailando. Todo parecia
remoto.

De pronto, cediendo a un descabellado impulso, se levant6 y
comenzd a empujar sumesay la peg6 ala de la pareja de enseguida.
Luego empujo la siguiente, y la siguiente. Puso seis o siete mesas
juntas —Perdon, disculpen—, regando gaseosas y la esperma
de las velas, hasta que toda la gente qued6 sentada al lado, un
grupo grande de gente, todo a solicitud de Waite, que comenzo
a narrar su aventura con la culebra, hablando estrepitosamente,
levantandose para mostrar lo que habia ocurrido, de repente
cogiendo vuelo, exagerando y adornando, haciéndose el temeroso
y luego el temerario, el imprudente y el sabio, filosofico frente
al destino. Cit6 Julio César: “El cobarde muere mil muertes, el
valiente s6lo una”. Waite nunca habia sido tan divertido. iY lo
estaba disfrutando! Todos estaban impresionados, hasta Paola, que
se recogio las trenzas detras de las orejas y sonreia coquetamente.
Por un momento todo fue perfecto.

Pero entonces la musica arranc6 y todos se fueron a bailar.

Waite se desperto antes del amanecer. Habia neblina y hacia frio.
Un péajaro nocturno cant6 y un grillo rasgé una melodia. Waite se
visti6 silenciosamente y dej6 dormir a Paola. En el espejo su cara
no se veia mal del todo. Pero quiza era como las peluqueadas:
siempre se ven mejor justo antes de parecer peor. Se asegur6 de
llevar la camara, el bloqueador, la gorra. Luego abri6 una caja de
jugoy se sirvi6 dos vasos.

Al despertarse, Paola se estir6 y bostezo.

—¢Por qué no te vas solo? —djijo.

Waite agarr6 la baranda de la cama. Lo sabia. Lo sabia. Se qued6

mirandola atentamente, interminablemente, tratando de decidir.

Finalmente asinti6 decididamente con la cabeza y arrojo el sobre
en la cama.

—Ten —dijo—. ¢Puedes ponerlo al correo junto con lo tuyo?

Waite se recosto contra la proa del barco, con el viento dandole
en la cara. Se qued6 mirando fijamente al horizonte de nubes
arremolinadas, lejos, muy lejos, donde el agua se juntaba con el
cielo. Luego de un rato llegaron a un sitio donde montones de peces
flauta saltaban del agua, y una cantidad de gaviotas se clavaban
para sacarlas. Una buena sefia, le habria explicado Waite a Paola,
si ella estuviera alli.

De pronto el mar se quedo en calma y la luz del sol se descompuso
en prismas. El barco disminuy¢ la velocidad y se call6, mientras se
mecia entre las olas. Luego emergié un inmenso chorro de agua.
Una columna como seis hombres de alta, que se expandia en el aire.
Una enorme aleta trasera se levantd y cayd con un estruendoso
golpe. Hechizado, Waite miraba como la gigantesca criatura salia
y volvia a hundirse, para resurgir una vez mas, rompiendo el agua
majestuosamente. Después se sumergié —de algin modo Waite
lo sabia— por tltima vez. Se clavo en la oscuridad y desaparecio,
dejando solamente un circulo de espuma que se desvanecia.

Con la cara ardiendo, Waite percibia en sus oidos sonidos
presurosos y agitados, sonidos submarinos, gritos e inquisitivos
alaridos... Cada ballena canta una cancién exclusiva de su grupo.
Eso fue lo tltimo que subray6 en el libro. Cada afio las jorobadas
producen un canto nuevo, el cual contiene elementos del canto
del afio anterior. Con el tiempo el canto cambia completamente.

Waite se par6 contra el viento y aspir6 profundamente, sintiéndose
euforico, como se sentiria uno después de pasar un gran susto. Esto
es algo que puedo hacer. Luego cerré los ojos y escuché el canto.
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