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oy es Halloween y lo celebraremos en el barrio. Además, a mi hermana, que nació 
KDFH�XQ�DxR��OH�KDUiQ�XQD�¿HVWD�HQ�HO�&OXE�GH�OD�)$&��JUDFLDV�D�XQ�SDULHQWH�TXH�

es de la Fuerza Aérea. Mi mamá ha comprado las sorpresas, la piñata; ha mandado a 
hacer una torta de dos pisos; le ha vestido de azul oscuro y un saco blanco con mucho 
amor porque nació justo cuando ella había perdido la esperanza. Con D. la recuperó y 
por eso es un día importante. Importante porque con la muerte de los abuelos en Ar-
mero mi mamá por poco también se muere. Pero no. Tengo once años y hoy también 
es el día más feliz de mi vida porque después de una larga temporada, mi equipo, el de 
PL�SDGUH��GLVSXWDUi�OD�WHUFHUD�¿QDO�GH�OD�FRSD�/LEHUWDGRUHV�FRQWUD�3HxDURO��+DQ�VLGR�

dos partidos duros para llegar hasta acá, hasta Santiago de Chile, sede escogida 
por la Confederación Sudamericana de Fútbol, después de un largo período 
donde gracias a las imperfectas transmisiones de televisión, esta tarde, mien-
tras mi madre y sus amigos juegan con sus hijos yo me iré a la cantina de 
R¿FLDOHV�GHO�FOXE��PH�DSHDUp��\�UHFRUGDUp�OR�VLJXLHQWH�

1. El primer partido, en Cali, ganamos 2 a 0 y la ilusión por los goles de Ba-
WWDJOLD�²XQ�WLUD]R�OLEUH�GHVGH�HO�ÀDQFR�L]TXLHUGR�D�WRGR�HO�iQJXOR²�\�&DEDxDV�
—un soberbio tiro que impactó casi cayéndose con el empeine y que se metió 
a la portería de martillito— está vez sí nos convenció de que no nos pasaría lo 

de los dos años anteriores con River y Argentinos Juniors.

2. El segundo partido perdimos 2-1, lo que en estos tiempos 
equivalía a ser directamente campeones por diferencia 

de gol. Y solo nos faltaban tres minutos para que 

acabara el partido cuando Villar nos metió el 
segundo. Con un empate nos bastaba.

3. El equipo sufrió los rigores del viaje a San-
tiago lo cual fue noticia en los periódicos del 
día. El equipo mal durmió en el aeropuerto, 
no había bus al hotel, etc. 

4. El equipo que ahora sale no puede hacerme 
esto de nuevo. No ahora cuando sé lo que es 
la amargura de la derrota tres veces seguidas. 
No ese equipo que veo en la televisión, que 
he visto en El Campín con mi papá que grita 
“soltala, soltala, Gareca”. No el equipo del que 
se enamoró desde los sesenta, la escuadra de 

la Fiera Cáceres, Lugo... Un equipo 
con Falcioni en el arco no puede 
perder así de nuevo.

Pasados 45 minutos regreso al pe-
queño salón del club donde ahora los 
señores, que tendrían la edad que 
tengo ahora cuando escribo esto, 
dan sorbitos a un vino servido en 
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vasos de plástico. Mi mamá lleva un vestido azul de cuadros, marca Biba. Mi hermana tiene dos dientes 

que le salen como a los conejos. Mi hermano juega por los prados. El cielo está cargado de nubes que 

anuncian lo peor. Desde entonces mi mamá dice que en los cumpleaños de mi hermana siempre llueve. 

Yo no adivino el chubasco que se me vendrá encima cuando voy hasta la cantina y me siento junto a 

varios cadetes,  quizás hinchas del Millonarios que le hacen fuerza a Peñarol. Es el segundo tiempo de un 

partido pesado, lleno de cruces de campo. Gareca por poco la mete de chilena tras un rechazo. Peñarol 

se ha acercado. Pienso en América y siempre, siempre, hizo lo mejor y lo peor en todos los partidos. Sus 

QRFKHV�UHGRQGDV�HUDQ�HQ�VHPL¿QDOHV�FRQ�JROHDGDV�GRQGH�QRV�LOXVLRQDED�SDUD�OOHJDU�D�ODV�¿QDOHV�FRQ�OD�
misma actitud de este sábado donde nos basta el empate por una absurda regla de la misma Confedera-

ción que decía que la diferencia comenzaba a valer en el tercer partido en tierra neutral, y donde parecía 

un equipo nervioso, incapaz de dominar a un rival más pesado, sin Cabañas, sin Willington, sin Gareca…

Han pasado cuarenta y cinco minutos y aunque he aguantado las ganas de gritar sé que está vez ganaré. 

Peñarol la ha reventado en el palo e hizo un gol en fuera de juego; ha habido intento de gresca en una de 

las absurdas maromas de Cabañas quien terminó “capando” a un rival en una jugada sin importancia 

\�IXH�H[SXOVDGR��GH�QXHYR�*DUHFD�FDVL�GH�FKDODFD��XQ�FODUR�SHQDO�TXH�QR�OH�SLWDURQ�D�9LOODU��¿QDO�GHO�VH-

gundo tiempo. 

Los jugadores van hacia el margen del campo y son masajeados por gordos señores de sudadera. Pien-

so que esta noche me disfrazaré de rocker parándome el pelo de una manera absurda con la laca de 

una hermana de un amigo, que me pondré una chaque-

ta negra de mi madre, y unas gafas oscuras que me han 

comprado, y podré decir que soy el único del barrio cuyo 

equipo ha ganado el torneo más importante de América. 

Faltan solo treinta minutos. Dos de quince. ¿Por qué el 

América debía alargar todo? ¿Porque sabíamos, sin que 

lo aceptáramos, que en la puerta del horno se iba a que-

mar el pan? En esos treinta minutos, sin embargo, 

salió un América decidido, como si el cansan-

cio les hubiera quitado los nervios, jugó 

lo necesario para meterla un par 

de veces aunque no ocurrió así. 

Con todo, he entendido que 

ya somos campeones de la Copa Libertadores de 

América, con el América, el ameriquita, y cuento 

los segundos como en aquellos despegues donde 

se sabe que todo va a estar bien. Sonrío. De todos 

modos, pienso: ¿Qué hace el expulsado Cabañas 

azuzando desde la banda? ¿Por qué tenemos que 

pedir tiempo? No somos un equipo inferior. ¿No 

somos los favoritos?

He vuelto a ver el gol hoy, 25 años después. Y no 

tengo nada más qué decir. Como entonces, me 

quedo en silencio, y allá, el niño de once años ca-

mina por el prado mojado, con una camiseta OP 

azul, sintiendo otra vez cómo nada tiene sentido. 

En unos cuantos segundos —diez, quizás— hemos 

vuelto a perder. Con el América, desde entonces, 

nada me sorprende. Ya lo sé todo. En todo caso, al 

WHUPLQDU�OD�¿HVWD�GH�FXPSOHDxRV��YR\�D�FDVD�\�PH�
disfrazo. La vida, lo sé hoy, siempre es tozuda. Y se 

parece mucho a ese partido de fútbol: América 0, 

Peñarol 1. Aquel 31.  

Juan David Correa, hincha del América desde los 
tres años, cuando su padre, un paisa criado en Cali des-
de niño en el colegio de los hermanos Maristas, lo llevó 
D�YHU�DO�$PpULFD��+D�LGR�D�YDULDV�¿QDOHV�GHO�HTXLSR��\�
en todas ha sentido el dolor de la derrota. En 1996, ante 
River Plate, supo que jamás vería al América campeón 
de la Libertadores. En este relato está la proto historia 
de ese hincha que fue y ya no es.
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arde nublada la de aquel sábado. Alegría generalizada con algo de mesura 
�LQXVXDO�HQ�ORV�D¿FLRQDGRV�GHO�URMR��HQ�YDULRV�GH�ORV�YHFLQRV�GHO�EDUULR��DO�¿Q�
\�DO�FDER�ORV�GH�2FKRD�KDEtDQ�DUUXJDGR�HQ�ODV�GRV�¿QDOHV�SUHYLDV��'H�KDEHU�

jugado una versión moderna de la Copa Libertadores habrían celebrado 
tres días antes, en cambio, el gol tardío de Villar en Montevideo los 

condenaba a jugar el desempate en una sucursal Mirasol: Santiago de 
Chile. Sí había mucha gente comentando en la previa y algún movi-

PLHQWR�GH�ORV�KLQFKDV�URMRV�GH�FDVD�D�FDVD�DOLVWDQGR�OD�¿HVWD��(O�EULQGLV�
en esa oportunidad, y como curiosidad, sería con vodka, no con aguar-
diente o whiskey; la ocasión lo ameritaba y entre más “raro” el trago, 
mejor; una experiencia inolvidable. La mesura —por no decir otra 

cosa— indicaba que había que esperar: el licor para después, pero 
listo para ser servido. 

 El partido inició sin la tradicional reunión de vecinos, 
la familia estaba primero y había que verlo en la 
casa. La ansiedad aumentaba en un encuentro 

intenso y mal jugado, lleno de marrullas y juego 
brusco. Cero a cero en los noventa minutos y el 
complementario. “No hay penaltis”, la frase más 

repetida entre quienes temían un posible cobro de 
Antony De Ávila.  La Copa era roja, el resultado les 

favorecía y lo "merecían" después de tanto esfuerzo en 
la cancha. Sin embargo, hubo cierto cambio en el color 

de piel de quienes presenciaban el partido cuando Ochoa 
decidió cambiar a Gareca por Enrique Simón Esterilla. 
Por supuesto, la consecuencia fue que el Manya se vino 

con todo el peso de su historia a buscar el gol del título. La 
palidez y cierto aumento en los movimientos intestinales 
SURGXFWR�GH�OD�PRGL¿FDFLyQ�RUGHQDGD�SRU�HO�PpGLFR��GH�
todas formas, no minó esa fe ciega en la victoria porque 

¢FXiO�HUD�OD�SUREDELOLGDG�GH�SHUGHU�OD�WHUFHUD�¿QDO�FRQVHFXWL-
va de Libertadores cuando tenías al mejor 

equipo de sudamérica y el rival estaba 
conformado por un poco de peladitos a los 

que no los conocía ni la mamá? 

/DV�PLFURRQGDV�IDOODURQ�HQ�HO�PLQXWR�¿QDO��QLHYH�HQ�HO�7ULQLWURQ�\�OD�SULPHUD�
ronda de vodka no se  hacía esperar. Eso estaba listo.  
¿Por qué me acerqué al televisor? No tiene explicación. Posiblemente mi co-

razón verdiblanco no iba a dejar que el rojo celebrara después de tanto robo: 

—Me pareció que dijeron gol de Peñarol.
—¡¿Qué?! Si ahí no se oye nada, ¡no joda!.
Pocos segundos después y antes del primer sorbo de vodka, aparece en 

la pantalla el “Maestro” Tabares saltando, luego Diego Aguirre abra-
zado, el banco rojo protestando...

—¡Mija prenda el radio!.

Y nunca se me va olvidar lo que le reclamó al cielo el 
periodismo de Miguel en las ondas de transistor: 
—¿Por qué siempre a nosotros? ¿Dios mío por qué? 
Todas las miradas se dirigieron hacia el morrocó. No 
lo dudé y salí a buscar refugio en la calle antes de que 

pasara algo grave. No había nadie, la ciudad estaba 
muerta. 

Los azucareros no pudimos festejar, no por respe-
to, por temor. Esa semana sólo nos distinguió una  

inocultable sonrisa de oreja a oreja, porque el grito de 
“¡Justicia!” lo pudimos dar a viva voz y con toda libertad, 

hasta una noche decembrina, veinticuatro años después, 
con whiskey y aguardiente. Como debe ser.

Hamilton de la Torre: profesional, docente e investigador. 
Hace cinco años se le ocurrió que no había un espacio de opinión 

para la hinchada del Deportivo Cali y decidió crear la Cultu-
ra Alternativa del Fútbol. Espera volver a vivir en Cali en el 

corto plazo o por lo menos eso piensa desde hace tiempo. 
En la actualidad dedica su tiempo libre a enfrascarse en 
GLVFXVLRQHV�EL]DQWLQDV�VREUH�OD�FULVLV�GHO�6XSHUGpSRU�
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ace poco me presentaron a un 
uruguayo hincha de Peñarol, y por 

supuesto tardamos poco en llegar al tema de 
OD�¿QDO�GH�ɲɺɹɸ��DTXHO�JRO�GH�'LHJR�$JXLUUH�
en los últimos suspiros del partido, cuando la 
diferencia de gol acercaba al América de Cali 
más que nunca al soñado título de la Copa 
Libertadores. El lapso de tiempo durante 
HO�FXDO�VH�FRUWy� OD�VHxDO�WHOHYLVLYD�GH� OD�¿QDO�
copera, que se jugaba en Santiago de Chile, 
se constituyó en un recuerdo imborrable, un 
patrimonio de infancia. Pensé que la señal 
suspendida había sido cosa de la transmisión 
colombiana, pero me enteré que en Uruguay 
RFXUULy� OR�PLVPR�� MXVWR� VREUH� HO� ¿QDO�� HQ� HO�
precipicio de la redención, se quedaron en 
vilo.

 No fueron más que unos segundos, pero 
esa eternidad se interrumpió con la imagen 
del delantero de Peñarol celebrando un gol 
histórico, el quinto título copero del club de 
Montevideo. Yo estaba en mi casa, con un 
amigo americano, que cuenta que mi madre 
entró en ese momento al cuarto preguntando 

la razón del alboroto (ni ella ni mi padre eran 
futboleros) y nos encontró llorando descon-
solados. No recordaba la escena, sólo del hue-
co que le queda a uno en el pecho cuando de 
repente se esfuma un sueño. 

El huidizo título nunca estuvo tan cerca como 
ese 31 de octubre, ni siquiera durante aquella 
PDOGLQJD�WDQGD�GH�SHQDOHV�HQ�OD�¿QDO�FRQWUD�
Argentinos Juniors en 1985. Esa fue la pri-
mera en la historia del equipo, apenas la se-
gunda ocasión en que un club colombiano la 
disputaba (saludos al SuperDépor). En 1987, 
FXUWLGR� \D� FRQ� GRV� ¿QDOHV� SHUGLGDV� �OD� GHO�
86 fue contra el River Plate del Beto Alonso 
y Juan Gilberto Funes), América de Cali era 
gran favorito al enfrentar a Peñarol. El técni-
co Gabriel Ochoa Uribe, que cumplía su octa-
vo año en el equipo, había confeccionado un 
SODQWHO�UHSOHWR�GH�¿JXUDV��XQR�GH�ORV�PHMRUHV�
del continente americano. El delantero centro 
de la selección argentina, Ricardo Gareca, el 
calidosísimo paraguayo Roberto Cabañas, el 
monstruo de Willington Ortiz y, sosteniéndo-
lo todo, la seguridad del extraordinario arque-
ro Julio César Falcioni.
En realidad lo que sostenía todo era la fortuna 
del Miguel Rodríguez, pero yo, a los diez años, 
SRFR�VDEtD�R�HQWHQGtD�GHO�LQÀXMR�GHO�QDUFRWUi-
¿FR�HQ�HO�I~WERO�FRORPELDQR��HQ�SDUWLFXODU�GHO�
papel del capo del Cartel de Cali en la meta-
morfosis del América, club segundón de la 

ciudad, pobre y honrado, a leyenda del fútbol 
continental. Cuando nací, La Mechita tenía 
dos subtítulos y una raigambre popular que 
lo hacía célebre, a pesar de sus pobres resul-
tados y las penurias económicas. Al cabo de 
una década el conjunto escarlata gobernaba 
el fútbol colombiano con mano de hierro y se 
había convertido en el primer club en la histo-
ria de la Copa Libertadores que disputaba tres 
¿QDOHV�FRQVHFXWLYDV��

Hoy, con esa perspectiva indispensable, asu-
mo esos acontecimientos como una nueva 
prueba palpable de que, a pesar del saboteo 
constante, a pesar de vivir en un mundo de 
piratas, el fútbol se rige por leyes atávicas. Le-
yes que doblan los arcos de su historia, even-
tualmente, hacia la justicia poética. Porque, 
como bien dijo Maradona —ese iluminado—, 
la pelota no se mancha. 

Lozano Puche: @lozanopuche.twitter.com —Loza-
no Puche es un periodista itinerante que ha incursiona-
do en prensa escrita, radio, televisión y nuevos medios. 
Durante algunos años llevó un blog sobre el América 
de Cali, llamado La Letra Escarlata, en el que confesó 
cómo, a los 6 años, se pasó del Cali al América cuando 
Willington Ortiz dejó el conjunto azucarero para sumar-
se a los Diablos Rojos.
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Mi casa era del Cali pero cuando el 
América jugaba contra otros equi-

pos todos le hacíamos barra al América. Yo nunca 
fui ni de uno ni de otro. Lo mío siempre fue apoyar 
a los que me parecían simpáticos. Del Manchester 
de Beckham pasé al Barça de Ronaldinho y luego 
al de Messi, aunque siempre tuve una debilidad 
por el Liverpool. Nunca me interesé ni por la bun-
desliga ni por el calcio y si tuviera que escoger un 
equipo que marcó mi corazón diría que el Nacio-
nal del “escorpión”. 

Tenía doce años cuando el América se jugaba la 
¿QDO� GH� OR� TXH� HQWRQFHV�PH� SDUHFtD� HO� FHUWDPHQ�
más importante del fútbol: la Copa Libertadores 
de América. Hasta el nombre me resultaba épico. 
Se lo jugaba contra el Club Atlético Peñarol. Era 
31 de octubre. Mi primo americano vivía con no-

Margarita Cuéllar Barona.
Dirige el cine foro Teorema y co-dirige la revista Pa-
SHO�GH�FROJDGXUD��6XHxD�FRQ�KDFHU�XQ�³FLQH�FOXE´�GyQGH�
presentar partidos memorables como el que la Repú-
blica Checa se jugó contra Holanda en la Eurocopa de 
ɳɱɱɵ��6L�DOJXLHQ�VDEH�GyQGH�SXHGH�KDFHUVH�D�HVWH�PDWH-
rial por favor escríbanle a :
papeldecolgadura@icesi.edu.co. 

sotros por esa época. En el inter-
medio nos pusimos los disfraces lis-

tos para pedir los dulces más dulces 
GH� OD� KLVWRULD�� FRQ¿iEDPRV� HQ�TXH� OD�

victoria era nuestra. Recuerdo haber esta-
do de pie todo el partido. Vestida de vaquera, mi 
hermano del hombre araña y mi primo no sé muy 
bien de qué. Supongo que de lo que hubiera o pu-
diéramos inventarnos. Éramos tres caras pegadas 
al televisor, sin supervisión de los adultos que se 
veían el partido en otro lugar de la casa. Recuerdo a 
mi primo en la cama de sus padres (que también se 
quedaban con nosotros en la habitación de hués-
pedes), tirándose para atrás cuando algo tenso 
ocurría y mordiéndose las uñas. Él sí era un hincha 
declarado. Faltando un minuto bailábamos. Gritá-
bamos. Oíamos también los gritos del barrio que 
VH�SUHSDUDED�SDUD�OD�PHMRU�¿HVWD�GH�+DOORZHHQ�GH�
la historia. De repente, se fue la señal. Los gritos 
cesaron. Nos quedamos quietos. 

No tengo presente cuanto tiempo pasó. El tiempo 
se detuvo para nosotros y millones de otros tele-

videntes que querían gritar 
Campeón, América Cam-
peón. Fue entonces cuando 
la señal volvió. Y se alcanzó 
a escuchar la cola de un grito 
de gol. ¿Gol? 

El Peñarol celebraba y nosotros nos preguntába-
mos qué era lo que celebraban si América había 
ganado. Poco a poco fuimos entendiendo que el 
tiempo no se había detenido y en esos minutos de 
pantalla negra nos habían metido un gol. Las ca-
ras se nos descolgaron. Aún creo recordar el vacío 
en el estómago. Mi primo lloraba. Mi hermano me 
miraba desconcertado y yo pensaba que ya no va-
lía la pena salir a pedir dulces. Nos quitamos los 
disfraces y en silencio salimos del cuarto. 
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lberto Rebolledo y Diego Caicedo son 
hinchas de millonarios. Yo soy hincha 

del Cali. No obstante los fuertes impedimentos 
PRUDOHV� TXH� HVDV� D¿FLRQHV� VXSRQHQ� GHFLGLPRV�
acompañar a nuestro gran amigo, Gonzalo Patiño, 
D�YHU�OD�¿QDO�GH�OD�&RSD�/LEHUWDGRUHV���

Nos vimos en la casa de Gonzalo. La casa de Gon-
zalo era un sitio de reunión frecuente, para hacer 
trabajos de la U, para tomar cerveza y para no ha-
cer nada. Los papás de Gonzalo tenían repartidas 
VXV� ¿GHOLGDGHV�� (O� SDSi�� DGPLQLVWUDGRU� GHO� 3DV-
cual Guerrero, un tipo amable, tranquilo, callado, 
era hincha del Cali. Doña Nur, una mujer alegre, 
extrovertida, emprendedora, tenía un único defec-
to, es americanísima, vendía los abonos del equi-
po, además. Como todo defecto tiende a agrandar-
VH�WUDQVPLWLy�D�*RQ]DOR�VX�D¿FLyQ��$~Q�DVt�ORV�WUHV�
tenemos un gran respeto y estima por doña Nur.
Ese día la sala y el comedor habían desapareci-
do y en su lugar una serie de asientos daban de 
frente a un enorme T.V. de 27 pulgadas, de ancho 
y de hondo. Los parlantes del 
equipo, para la 

transmisión por radio estaban estratégicamente 
dispuestos. 

A parte del sufriente espectáculo de los seis o siete 
hinchas congregados frente al aparato, el partido 
transcurrió con tranquilidad. En el entretiempo el 
novio de la Nena, la hermana de Gonzalo, alistó 
los voladores, Doña Nur ajustó las banderas, contó 
una vez más las bolsas de harina y se aseguró de 
que no escasearan las viandas. 

Alberto, Diego y yo no pudimos evitar hacernos 
participes de la angustia, el tiempo daba para el 
alargue y la alegría, el triunfo estaba cerca. De 
pronto, parecía no ser cuento eso de que, en la 
Copa, el América éramos todos. 

Y se fue la luz…

Las sonrisas nerviosas dieron lugar rápidamente a 
la franca alegría. El triunfo era evidente. Con luz o 
sin luz, con o sin trasmisión, no había tiempo para 
la debacle. A nadie se le ocurrió prender un radio. 

Un punto de luz brotó en el centro del televisor, 
y antes de que toda la pantalla se iluminara el si-

lencio presagió lo peor. Los electrones se con-
virtieron en jugadores de Peñarol que 

se abrazaban. Nadie dijo nada. 
Hubo más silencio. Gon-

zalo bajó la cabeza y los ojos llorosos de doña Mur 
no daban lugar a comentarios. Lo mejor que pudi-
mos los acompañamos en esa hora aciaga. A pesar 
de que lo intentamos, no pudimos evitar que doña 
Nur guardara las viandas y el trago. 

Salimos, cabizbajos los tres, camino al Kokoriko 
de la avenida tercera norte. Comimos en silencio y 
nos subimos a un Blanco y Negro 2A rumbo al sur. 
No puedo hablar si no por mí, pero el semblante 
tranquilo que nos fue brotando a los tres y el hilo 
de sonrisa que se desmadejaba en las comisuras, 
no era tan solo debido a las virtudes del pollo y las 
papas con guacamole. 

Creo que cuando esto sucede uno debe decir que 
sintió un fresquito, que un amigo con pretensiones 
más elevadas llama paz interior.

Enrique Rodríguez Caporali. dirige el 
Departamento de Estudios 
6RFLDOHV�GH�OD�8QLYHUVLGDG�,FHVL��
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El fatídico 21 de octubre de 1987 estábamos todos 
reunidos en mi casa. Eran tiempos en que latía cierta 
nostalgia de televisión comunitaria y compartida. De 
televisor en la sala. Estábamos, pues, todos: las tías to-
davía jóvenes, mis hermanos entonces niños, la abuela 
viva, mis papás que todavía se amaban, los vecinos que 
aún se juntaban y estaba, claro, el abuelo. El hombre se 
había hecho americano desde niño.  Estuvo en el pri-
mer triunfo del 79, coleccionaba las revistas del Amé-
rica en las que Miguel Rodríguez aparecía en la sección 
de sociales y nos enseñó a decir “América paputa” muy 
a pesar del horror de la abuela. Le decía “Mechita” al 
América, como llamando a una prima cercana. El 80% 
GH� VX� URSD� HUD� URMD�� 7HQtD� D¿FKHV� GHO� HTXLSR� HQ� VXV�
paredes.  Sus únicos rezos estaban dirigidos a conju-
rar la maldición terrible de Garabato. De ahí que esa 
tarde estuviese tan emocionado. Pasados 115 minutos 
de juego el abuelo dio la orden que esperábamos. La 
orden mil veces ensayada, mil veces soñada: “Ponelo”. 
Entonces mi tía, con manos temblorosas, lo puso. Era 
el himno del América (“Con la A, con la M, con la E…”): 
el momento de tornarnos solemnes. La televisión se 
dañó por un minuto pero nadie le prestó atención. La 
gente se aglomeró junto al abuelo para cantar al uníso-
no. Hasta los caleños del barrio le rindieron atenciones. 
La gente lo abrazaba como si se hubiese hecho padre o 
ganado la lotería. 

Luego sobrevino el silencio. Alguien habló de un gol de úl-
timo minuto. La señal de la tele regresó impertinente. Lo 
que queda son recuerdos gastados. Silencio. El abuelo en las 
escaleras, reducido de tamaño, como lo veo ahora en sus 85. 

El abuelo no soltó ni una lágrima mientras asistió a morir 
a la abuela, compañera por 50 años. Le cantó canciones de 
amor, “espérame en el cielo, corazón”, se sumergió en un 
silencio hondo, todavía la llama en sueños. Pero nunca llo-
ró. En cambio, el día en que casi fuimos campeones, lo vi 
secarse las lágrimas con sus manos obreras y lo vi seguir llo-
rando por largo rato. Algo musitaba entre dientes. Mi her-
mano jura que tarareaba la letra de un tango: “la vergüenza 
de haber sido y el dolor de ya no ser”. Yo sólo creo que decía 
“América paputa”. Él, todavía, se niega a hablar del asunto. 

Viviam Unás. Profesora del Departamento de Estu-
dios Sociales de la Universidad Icesi
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Cada tanto, cuando hablaba con 
viejos amigos sobre fútbol y las 

grandes hazañas del pasado, aparecían pre-
guntas cómo esta. ¿Cómo vivimos tal o cual 
¿QDO"� ¢'yQGH� R� FRQ� TXLpQ� HVWiEDPRV"� /RV�
UHFXHUGRV�PiV�FODURV��HQ� OR�TXH�D�¿QDOHV�GH�
&RSD�UHVSHFWD��VRQ�GRV��HO�GH� OD�¿QDO�GHO�ɺɷ�
contra River (en particular en Cali, saltando 
en el partido de ida en el Pascual, con yeso en 
OD�PDQR�SLQWDGR�GH�URMR���\�HO�GH�OD�¿QDO�FRQ-
tra Peñarol. Creo, no obstante, que en ningu-
no de los dos casos los recuerdos, al menos ya 
D�HVWD�DOWXUD��SRGUtDQ�RIUHFHU�XQD�¿HO�UHSUR-
ducción de lo que pasó en las canchas. (Salvo 
para el caso de la obra maestra que se mandó 
Córdoba).  Entrar en detalles podría hacerme 
caer en tremendas imprecisiones. Pero igual 
creo que esto de reconstruir partidos no viene 
al caso.

$Vt�TXH� DKt� YD��GH� OD�¿QDO� FRQWUD�3H-
ñarol me viene siempre una misma imagen 
cargada de emociones. Vi el partido en casa 
de un amigo, en Pance. Los dos juntos en la 
habitación de sus viejos. Él tendría once y 
yo algo así como nueve. Creo. Y la imagen 
es esta: ante la victoria de Peñarol, cada uno 
de los dos, en silencio y envueltos en pena, 
permanecimos en extremos opuestos de la 

cama. Abrazando cada uno alguna almohada 
(alguno tendría uno de esos cojines triangu-
lares, siempre recuerdo). Ambos sabiendo 
que cada uno lloraba, pero sin demostrarlo 
frente al otro, ni para buscar consuelo. Y des-
de la puerta mirándonos aparece Hernán, el 
papá de mi amigo, con las manos en la cintu-
ra, como contemplando la imagen tal cual la 
contemplo yo ahora —puede decirlo, sin im-
precisiones, porque esta es mi imagen toda—. 
La de dos niños inmersos en una profunda e 
inocente tristeza.

La imagen es emotiva, porque me de-
vuelve los recuerdos de una Cali distinta, la 
de la infancia y adolescencia. También fue 
por eso emotiva la experiencia del reciente 
descenso. Pero no tanto por provocar la re-
membranza de un equipo de grandes triunfos 
y estrellas. Más bien por la nostalgia de una 
Cali sin tantos viejos amigos que resolvieron 
emigrar. 

Juan José Fernández. Es un intelectual santande-
reano, autor de varios cuentos y novelas de culto, consa-
grado intérprete del oboe, el arpa y el clarinete, meda-
llista olímpico en lanzamiento de jabalina y, por sobre 
todas las cosas, ninguna de las anteriores. 
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