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Notas de viaje
Delhi, junio 26

Además de todo lo excitante y novedoso 
que puede resultar para un occidental visitar 
la India, no deja de ser curioso advertir, en el 
trayecto desde el aeropuerto hasta la capital, 
que la mayoría de camiones y buses en su parte 
trasera presentan un letrero decorado que reza: 
“blow horn” o “please horn”. La llegada a Delhi 
puede ser tan impactante que tal detalle parece 
una nimiedad al lado de imágenes más impre-
sionantes como vacas abriéndose paso entre la 
gente o cientos de personas semidesnudas dur-
miendo en los techos planos de las casas para 
soportar los más de 45 grados estivales. Sin 
embargo, el mensaje que invita a hacer sonar 
la bocina adquirirá más sentido a medida que 
se va conociendo algo de esta cultura milenaria.

Bien sabido es el alto nivel de estimulación 
acústica a que los habitantes de las grandes 
ciudades indias están sometidos. Y no es que 
en occidente vivamos en un edén silencioso; 
VyOR�TXH�WHQHPRV�FLHUWR�SXGRU�DO�R¿FLDOL]DU�HO�
ruido por lo que, en el papel, está prohibido 
contribuir a la polución sonora con los pitos 
de los vehículos. No obstante, la analogía con 
el bullicio y desorden del centro de cualquier 
ciudad colombiana es obligatoria. Aunque en la 

India nos superan por mucho, es un país donde 
todo se vive con una intensidad monumental. 
Además del letrero que incita a usar la bocina, 
los dos espejos laterales de los automóviles 
también son motivo de curiosidad ya que en 
su mayoría permanecen recogidos completa-
mente, proporcionando un nulo servicio en 
un menester tan necesario como observar los 
otros automotores, rickshaws (motocarros), 
bicicletas, coches y motos que aparecen de 
repente por todos lados. La razón para retraer-
los, en palabras de Beelú nuestro conductor y 
compañero de travesía, es que son un estorbo 
y si se dejan abiertos serán arrancados tarde o 
temprano por los otros vehículos que pasan a 
centímetros. ¡Qué mejor manera de conducir 

que por oído! Más vale escuchar un bocinazo 
que mirar el espejo. No sería muy exagerado 
decir que allí cuenta más un conductor cegato 
que uno sordo.

Agra, junio 29
Se entiende después de unos minutos aterra-

dores transitando por la carretera con destino 
al obligatorio Taj Mahal, que para las salvajes y 
zigzagueantes travesías de Beelú y sus colegas, 
son necesarias las señales acústicas para no 
colisionar estrepitosamente. No es extraño, 
incluso en carretera y en la noche, circular por 
el carril contrario con las luces apagadas para 
no encandilar a los otros, eso sí anunciando 



vehementemente con el claxon la compro-
metida ubicación, para evitar sorprender al 
posible automóvil que venga de frente. Una 
experiencia espeluznante, si se tiene en cuenta 
que uno cree que esta vida es única y que quien 
conduce confía en que, una vez muerto, su alma 
prosigue a través de sucesivas reencarnaciones. 
3DUD�%HHO~��PL�UHÀH[LyQ�QR�WHQtD�VHQWLGR�\�SRFR�
alteró su temeraria manera de conducir.

El sistema de anunciarse con sonidos no sólo 
es asunto de automóviles. Es normal en pleno 
centro urbano escuchar un agudo ulular como 
de pájaro salvaje. Al girar tras el graznido vere-
mos que no es ningún gyps indicus acechando 
a su presa: se trata de un niño que raudo se abre 
paso entre la multitud con su bicicleta y que 
LPLWD�D�OD�SHUIHFFLyQ�OD�YR]�DQLPDO��'H¿QLWLYD-
mente, un llamado más contundente que el afe-
minado timbre, pues las frecuencias del curioso 
chillido se procuran un nicho entre el ruidoso 
espectro de la urbe. Como recuerda Barthes, no 
hay ningún sentido que el hombre no tenga en 
común con los animales, pero en el desarrollo 
¿ORJpQpWLFR� VH�KDQ� LGR� MHUDUTXL]DQGR�KDVWD�
que algunos adquirieron mayor agudeza. En 
el caso de la tierra de Ghandi, la escucha sigue 
muy ligada a esa primaria alerta que aseguraba 
supervivencia. Por ejemplo, los vendedores 
ambulantes, e incluso los más formales, que 
son cientos de miles, hablan muchos idiomas, 
tienen la capacidad de ofrecer en diferentes 
lenguas un elefante tallado, una camisa, un sari 
R�XQ�FROODU�FRQ�VX¿FLHQWH�FODULGDG��

Además su sentido de la escucha está tan 
desarrollado que con unas cuantas palabras del 
turista ya saben si deben abordarlo en italiano, 
alemán o castellano. Y no es que hayan asistido a 
las mejores escuelas de idiomas: lo han aprendi-
do en las calles tratando de vender. Es cuestión 
de supervivencia, cuestión de oído.

Con todo, la supervivencia no es el único 
atributo de lo sonoro en tierras asiáticas. Se dice 
que el famoso mantra Om fue el primer sonido 
salido de la boca del creador y es símbolo de la 
totalidad de sonoridades que se pueden produ-
cir. Está constituido, en primera instancia, por 
una vocal que resuena sin necesidad de tocar la 
lengua o el paladar, y en última instancia por 
la “m”, fonema que se produce con los labios 
cerrados. Entre estos dos sonidos existen todos 
los otros. Tal delicadeza simbólica se extiende 
D�OR�PXVLFDO�D�WUDYpV�GH�XQ�JUDQ�UH¿QDPLHQWR�
tonal. En occidente la octava de la escala dia-
tónica se compone de 7 sonidos (do, re, mi, 
fa, sol, la, si) que con sus tonos intermedios 
(sostenidos o bemoles) completaría un grupo de 
12 sonidos. En la India, la octava está dividida 
en 22 intervalos llamados “shrutis”, todos ellos 
con nombre. Por ejemplo, el primero, Ksobhini 
(261.6256 Hz), luego Tivra (275.6220 Hz), y así 
hasta Ugra (496.6798 Hz), el vigésimo segundo. 
Esta subdivisión microtonal requiere de un oído 
PiV�¿QR��SXHV�HO�P~VLFR�GHEH�GLVWLQJXLU�HQWUH�
muchas más notas. Son estos mismos sonidos 
salidos del pungi��OD�ÀDXWD�GHO�HQFDQWDGRU��ORV�
que escucha la cobra antes de salir de su canasto.
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Pushkar, julio 3
Hoy día las bodas indias tienen gran fama, las 

películas se han encargado de ello resaltando 
especialmente el colorido y los grandes banque-
tes, todo salpicado de bailes “Bollywood”. Sin 
embargo, hay más que eso. Las posibilidades 
de ser invitado al agasajo matrimonial, si no se 

es allegado, son menores que las de ver un tigre 
o que un brahmán no te exija rupias por una 
oración. Pero con algo de suerte puede que se 
celebre una boda por donde uno está. Sería un 
desperdicio perderse los actos públicos previos 
al sacramento, pues el vestuario de las damas 
es un espectáculo, al igual que la peregrinación 
por las calles. La celebración es tan importante 
que los invitados llegarán, incluso de muy lejos, 

transportándose como haga falta, luciendo sus 
mejores saris. Pero ¿cómo darse cuenta de que 
hay una boda cerca? Escuchando. 
Antes de la ceremonia propiamente dicha, hay 
varios actos previos al matrimonio. Uno de los 
primeros es el sangit��¿HVWD�GH�P~VLFD�H[FOXVLYD�
para las mujeres que cantan y bailan toda la 
noche. Aunque es algo privado, no hay celo ni 
reserva, al menos así percibimos los curiosos 
que desde la calle mirábamos al interior del 
recinto de reunión para ver divertirse al grupo 
de féminas. Se dice que las letras de los cantos 
bromean sobre las familias de los novios y la 
noche de bodas. Al mismo tiempo del baile y 
los cantos, las mujeres se adornan manos y pies 
con jena, mientras, la novia es aconsejada sobre 
lo que le espera. 

No lejos de allí los hombres también tienen 
VX�¿HVWD��6HJ~Q�YLPRV��HO�QRYLR�HPSUHQGH�XQD�
procesión a caballo con sus mejores atavíos, 
sus amigos le siguen al compás de la música de 
moda que resuena desde un decorado equipo de 
sonido ambulante con planta eléctrica propia. 
Algo así como el “picó” (pick up) de nuestra 
costa caribe. Alrededor, los curiosos miramos el 
GHV¿OH��DOJXQRV�VH�XQHQ��SXHV�HO�VpTXLWR�DYDQ]D�
lentamente con paradas para bailar. La última 
estación es el lugar de la ceremonia donde el 
novio espera a la prometida que llega tímida, 
casi triste. Sólo en este momento el sonido 
brilla por su ausencia, los novios presiden la 
¿HVWD�GHVGH�VXV�WURQRV��SHUR�VHJ~Q�OD�WUDGLFLyQ��
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no deben hablar. El resto está en las películas 
o en Travel Chanel.
 

Chandigarh, julio 8
En 1947 Pakistán se separó de India y la 

provincia de Punjab se repartió entre los dos 
países. Lahore, capital de la antigua región, 
quedó del lado pakistaní, por lo que el primer 
ministro indio, Nehru, propuso la construc-
FLyQ�GH�XQD�LPSRQHQWH�FLXGDG�TXH�UHÀHMDUD�OD�
modernidad del nuevo estado. El proyecto fue 
desarrollado por el arquitecto y urbanista Le 
Corbusier, quien dejó su impronta moderna 
con grandes avenidas y bloques de hormigón 
armado. La ciudad, rara avis del continente 
asiático, contrasta por su serenidad y orden, 
y aunque su periferia ha crecido de manera 
orgánica y espontánea como cualquier otro 
pueblo de la región, la parte original cuadri-
culada afecta a sus habitantes, que parecen 
más serenos y pausados. También es notoria 
la limpieza y el silencio, no se aprecian vacas 
en las anchas avenidas, ni tampoco turistas. 
En la agencia de viaje no entendían por qué 
alguien quería visitar Chandigarh existiendo 
tantos destinos más autóctonos. La mención 
de Le Corbusier poco dijo al funcionario que 
atónito buscaba el horario de los trenes. Con 
todo, la gastronomía punjabi sigue siendo 
una de las más representativas de la India, 
pues el famoso tandoor, horno cilíndrico de 
barro, pertenece a dicha región. Un ingrediente 

fundamental, además de todas las especias, es 
el ghee��R�PDQWHTXLOOD�FODUL¿FDGD��TXH�DSRUWD�
cremosidad a los platos.

Se dice que la comida entra por los ojos y, 
eso en la India, es indudable: el colorido de la 
cúrcuma y los chiles, el rojo intenso del pollo 
tandoori, los dulces casi fosforecentes dan fe 
de ello. Sin embargo, también la escucha puede 
tener una participación en la gastronomía. Una 
salsa aceitosa servida al momento sobre el bal-
ti, recipiente de hierro precalentado, produce 
el sizzle o chisporroteo que une aroma y sonido 
en un instante mágico. Unas cuantas rebana-
das de cebolla sobre las que descansan algunos 
trozos de pollo, son bañadas con mantequilla 
FODUL¿FDGD��OD�DOWD�WHPSHUDWXUD�GHO�UHFLSLHQWH�
rápidamente calienta la grasa que, en contac-
to con la cebolla, comienza a sonar. Un poco 
de jugo de limón aumentará el chisporroteo, 
prolongando el momento sonoro y el aroma.

Este pintoresco acto, quizá sin mucha pre-
tensión inicial, parece provenir de Pakistán y 
dio origen a la comida Balti, una creación britá-
nica que ya es toda una institución en ciudades 
como Birmingham, donde los restaurantes, 

llamados Balti houses, ofrecen la performancia 
aromo-sonora con orgullo. Toma su nombre 
posiblemente del balti, recipiente de hierro, 
muy parecido al wok chino, donde se practica 
la técnica del sizzle. Hay que añadir que, aún 
con todas las exaltadas conversaciones y la mú-
sica que suele animar los restaurantes indios, 
el sonido agudo de la salsa hirviendo se abre 
un espacio entre el bullicio y llama la atención 
de todos los presentes.

Sawai Madhopur, junio 30
El parque nacional de Ranthanbore, en 

Rajastán, hace parte del Proyecto Tigre, una 
LQLFLDWLYD�TXH�FRPHQ]y�HQ�ɲɺɸɴ�FRQ�HO�¿Q�GH�
preservar los pocos tigres de Bengala sobrevi-
vientes en el país. Después de una población 
DSUR[LPDGD�GH�ɵɱ�ɱɱɱ�HQ�ɲɺɱɱ��HO�FHQVR�R¿FLDO�
de 1972 arrojó una cifra escandalosa, sólo 
1.827 felinos habitaban el país debido, en 
gran parte, a la shikar o caza indiscriminada. 
La reserva conserva ruinas del palacete en el 
que la Reina Isabel y sus invitados pasaban 
temporadas divirtiéndose con la escopeta.

Se dice que la comida entra por los ojos y, eso en la India, es 
indudable: el colorido de la cúrcuma y los chiles, el rojo intenso 
del pollo tandoori, los dulces casi fosforecentes dan fe de ello. Sin 
embargo, también la escucha puede tener una participación en 
la gastronomía.



La visita al parque es una experiencia grati-
¿FDQWH��QR�VyOR�SRU�OD�H[SHFWDWLYD�GH�YHU�WLJUHV�
en su hábitat natural, sino por el paisaje y los 
otros animales como el sambar (un ciervo 
autóctono), los cocodrilos, los pavos salvajes 
o las 272 especies de aves registradas, algunas 
de las cuales se posan sobre uno sin el menor 
recelo. Allí los extraños somos los humanos, 
por lo que el vehículo debe detenerse en repe-
tidas ocasiones para dejar pasar los animales 
residentes que van por su casa.

La natural ansiedad de internarse en la jun-
gla asiática se acrecienta cuando los encargados 
GHO�WRXU�KDFHQ�¿UPDU�XQ�GRFXPHQWR�HOXGLHQGR�
cualquier responsabilidad por posibles “acci-
dentes” durante el paseo. Y es que el trayecto 
se realiza en unos carros totalmente descu-
biertos, algo que ya apuntaba la Lonely Planet: 
“sorprendentemente hasta ahora nadie ha sido 
atacado”. La anotación no era ni mucho menos 
tranquilizadora, pero uno siempre espera no 
ser el primero.

Se dice que en los 400 km2 del parque 
habitan unos 35 tigres, lo cual indica que las 
probabilidades de toparse con alguno son 
inciertas. No obstante, los guías saben cuáles 
lugares suelen frecuentar y el recorrido se des-
envuelve por tales rutas, sobre todo alrededor 
del lago donde acostumbran refrescarse. Esto 
no garantiza que en el par de horas que dura el 
safari uno salga con “trofeo”, así lo advierten los 
organizadores para que no haya reclamos por 
regresar sin haber visto raya alguna.

Esta vez parecía haber esperanzas, se comen-
taba que un grupo de felinos había sido avistado 
en la mañana por la zona, así que paciencia, era 
cuestión de rodear el sitio y esperar disfrutando 
de los otros animales. La clave, según lograba 
descifrar del inglés de nuestra guía, una joven 
nativa de la región, era “vornin colin”, misterio-
sas palabras que pronunciaba repetidamente.

Ya había pasado más de una hora recorriendo 
el parque cuando, de un momento a otro, los 
pavos se subieron apresurados a los árboles, un 
grupo de ciervos pasó corriendo a nuestro lado, 
a la orilla del lago se pudo ver al cocodrilo, que 
uno pensaría no teme a nada, saltando al agua e 

internándose lago adentro, un coro de chillidos 
y bramidos acompañaba el súbito arrebato que 
había roto la tranquilidad de la jungla, nuestra 
guía se unía al coro gritando continuamente: 
¡“Vornin colin”! Todos mirábamos expectantes 
a nuestro alrededor. 

Efectivamente, tres tristes tigres se fueron 
acercando a la orilla del lago donde bebieron 
y se echaron a tomar el sol, y digo tristes no 
como recurso retórico, sino pensando que 
ha de ser un poco desconsolador que todo el 
mundo huya aterrado al sentir tu presencia. 
Caí en cuenta que el “vornin colin” debía ser 
un warning, una estridente llamada que todos 
los animales comparten y transmiten elevando 
sus voces para alertar sobre la presencia del 
más temido de sus congéneres y no terminar 
siendo su alimento. Cuestión de supervivencia, 
cuestión de oído.

Joaquín Llorca
Mucho antes de ser arquitecto, desde el mismo 
vientre materno, su oído era estimulado con lectu-
ras sobre Sandokán, mientras sonaba Mozart para 
niños. Es una prueba viviente de los efectos nocivos 
de la estimulación temprana a través del sonido ya 
que en un periodo de su vida abandonó la arqui-
tectura para dedicarse a la música. Actualmente ha 
abandonado las dos.

)RWRV� Marisol Marín y Joaquín Llorca


