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…porque a uno no le basta con vivir una vida.
Bernhard Schlink

In the three Bernhard Schlink´s detective novels which have a Nazi ex-public 
prosecutor, Gerhard Selb, as the main character, there are juridical veins and 
ethical references which are deeper than appear at first sight.  These pages 
attempt to understand these concepts with particular attention to the narrative 
itself and, at the same time and in relation to it, to a thesis of the jurist Schlink, 
which is criticized by, among others, Robert Alexy and Carlos Bernal.

1.  Argumentation and Narrative 2. Cynicism
3.  Collision with Rights  4. Procedural Rationalism

Recogí en el consulado alemán un ejemplar de Deutschland, revista de 
difusión sobre política, cultura, economía y ciencias. Eso fue hace cinco años, 
en el 2000; era el primer número de ese año. Me interesaron varias cosas y la 
conservé. Tres años después, unas páginas de la novela La justicia de Selb me 
recordaron una imagen y una información. Busqué la revista y allí estaban, en 
la página 10. Desde el centro de una foto de grupo, la perfecta sonrisa pública 
del entonces canciller federal alemán Gerhard Schröder celebraba el acuerdo 
sobre lo que se anunciaba en el título: “Indemnización para los trabajadores 
esclavizados durante el régimen nacionalsocialista”. En tribunales de los 
Estados Unidos se habían presentado cerca de cuarenta demandas conjun-
tas de antiguos trabajadores esclavizados. Las negociaciones fueron largas y 
difíciles y se hicieron necesarias la intervención personal de Schröder y la del 
presidente Clinton. El artículo de la revista oficial informa que, sobre todo 
después de 1942, “fueron deportados al Imperio Alemán cerca de 12 millones 
de trabajadores esclavizados, principalmente procedentes de Europa central y 
oriental” y que, “en condiciones a menudo infrahumanas, tuvieron que trabajar 
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en la industria y la agricultura”. La enorme suma para las indemnizaciones 
sería aportada por el gobierno federal alemán y por la industria alemana: 
unas 130 empresas, entre las que se contaban algunas creadas después de la 
guerra. El gobierno de los Estados Unidos contribuiría con unos millones de 
dólares. Schröder, sus acompañantes en la foto y Clinton podían sonreír “con 
alegría y alivio”, como dice el artículo, porque se había llegado a una forma 
de reparación para un buen número de ancianos esclavizados en el pasado y 
porque se ponía punto final a toda demanda futura. Cuando el daño ha sido 
tan atroz, los procesos de reparación requieren intervenciones jurídicas, no 
pocas mediaciones difíciles, decisiones políticas; por eso no pueden tener un 
fin pronto.

La información y la novela reviven el recuerdo de Si esto es un hombre, 
escrito por el químico Primo Levi, esclavizado en una planta industrial en los 
campos de concentración de Auschwitz. Un libro que es ya un gran clásico 
sobre la condición humana y sobre el problema del mal.  

La justicia de Selb es un relato detectivesco escrito por Bernhard Schlink y 
Walter Popp, juristas ambos. El recuerdo de esa esclavitud en la industria quí-
mica de aquellos años nos llega en la novela porque al narrador le sale al paso 
y lo involucra mientras investiga algo inquietante que está sucediendo ahora, 
año 1986, en esa misma industria. En toda esa acción narrada, lo económico, 
lo jurídico, lo político, lo erótico, lo ético entretejen la trama total.

Quienes hayan leído las novelas y los ensayos de Gilbert K. Chesterton 
estarán de acuerdo con él en que una novela de género policial en la que no 
haya un crimen es literatura inmoral. ¿Por qué? Hay crímenes en la trilogía que 
comienza con La justicia de Selb y que sigue con otras dos novelas escritas sólo 
por Schlink: El engaño de Selb y Selbs Mord (título traducido arbitrariamente 
como El fin de Selb). Hay algo más: recorre la trilogía una singular teoría sobre 
la motivación fundamental de todo asesinato. Claro que tal vez sea excesivo 
llamar a eso “teoría”. Sea como fuere, se trata de esta convicción del protago-
nista Selb (¿también de Schlink y de Popp?): en la raíz de todo asesinato está 
la necesidad de quien lo comete de proteger una mentira vital. Selb podrá 
verificarlo en sí mismo. En la trilogía, las consecuencias de calladas mentiras 
vitales, también la del investigador, son el revés de la trama.  La convicción de 
Selb y la trilogía iluminan un sentido posible de la paradoja de Chesterton: es 
inmoral toda novela policial en la que no haya un crimen que lleve a descubrir 
o a presentir mentiras vitales.  
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El porqué de estas páginas   

Una cosa es pensar la relación entre literatura y derecho a propósito de 
obras escritas por alguien que no ha tenido formación jurídica y que nunca ha 
prestado atención particular al derecho. Otra cosa es querer explorar esa rela-
ción en novelas escritas por  un juez experimentado que es un teórico notable 
del derecho. Es el caso que aquí nos tiene ocupados. Tendría cierto sentido 
comenzar por preguntarse cuál ha sido el influjo del constitucionalista Bernhard 
Schlink sobre el novelista Bernhard Schlink, o viceversa. Pero Schlink no es 
un doble personaje de Robert Louis Stevenson; el hecho de que sea una sola 
y única persona  novelista-jurista, jurista-novelista, es lo que obliga a suponer 
que se da, en este caso, una situación especial cuando se quiere averiguar 
algo  que pueda pensarse como relación entre lo literario y lo jurídico. Habría 
varios modos hacerlo. Diré cuál fue el camino que desembocó en este escrito. 
Al leer las obras literarias de Schlink, especialmente las tres novelas policia-
les, encontré vetas jurídicas. Nada extraño en ese tipo de literatura. Pero, de 
manera casual, esa lectura coincidió en el tiempo con la de varios escritos 
jurídicos; entre otros que mencionaré después, unos de Robert Alexy (casi 
coetáneo de Schlink) y uno de Carlos Bernal Pulido que mencionan, no pocas 
veces, el pensamiento teórico de Schlink y que critican una tesis suya acerca 
del procedimiento para resolver la colisión entre derechos fundamentales. No 
necesitaba mucho más para sentir interés por explorar la relación entre las dos 
actividades del autor. En ambas, la mente explora la acción. 

Pero no fue un interés en general por la relación entre derecho y literatura. 
La tesis criticada hizo que mi interés cobrara forma precisa y se sintiera a gusto 
en estas preguntas que el filósofo británico Bernard Williams se hace en su 
Introducción a la ética: 

¿Puede la realidad de las situaciones morales complejas ser 
representada por otros medios distintos de los de la literatura 
imaginativa? Y si no, ¿pueden otros acercamientos más esque-
máticos representar suficientemente a la realidad? ¿Cuánto de lo 
que genuinamente preocupa a la gente es susceptible de teoría 
general? 

En muchas de esas “situaciones morales complejas” están en juego problemas 
propios de los derechos fundamentales. De ellos se ocupan los escritos teóricos 
de Schlink y de los autores que lo citan. Pero se los encuentra representados 
también por los medios de la literatura imaginativa en las novelas de Schlink. 
¿Qué es lo que se juega en esa diversidad de “modos de representación”, los 
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narrativos y los “más esquemáticos”? ¿Qué relación se da entre ellos? Éstas son 
las cuestiones que guían todas estas páginas. Por eso, no haré un resumen de las 
novelas, no narraré la acción; ni siquiera me atendré al orden de la trama

Sobre Schlink novelista y sobre qué es narrar
   
Quise saber algo sobre lo que el autor mismo dice sobre sus novelas. Bern-

hard Schlink estuvo este año en Buenos Aires, en los primeros días de mayo, 
en la feria internacional del libro. Allí fue uno de los personajes más buscados. 
En Internet se leen las respuestas que tuvo que dar a las preguntas que le 
hicieron sobre su obra literaria, especialmente sobre la novela El lector, que 
difundió su fama fuera de Alemania. Si alguien decidiera que esas respuestas 
son algo así como la clave indispensable para leer e interpretar sus novelas, se 
equivocaría un poco. No hay tal clave, pero allí hay indicios. Ese tipo de res-
puestas, aparte de ciertas informaciones muy precisas sobre el autor y su vida, 
se puede encontrar  en otros buenos escritores cuando hablan de su propia obra 
literaria. Por ejemplo, alguien le preguntó por qué había hecho que se suicidara 
Hanna Schmitz, la mujer que está en el corazón mismo de El lector. Respondió 
que él no la había matado. Explicó  que él jugaba en su imaginación durante 
años con sus personajes y que, en ese tiempo, ellos se iban haciendo cada vez 
más autónomos, hasta que un buen día la trama quedaba armada como para 
escribirla. De acuerdo. Eso es lo que debe de sentir quien ha escrito una bue-
na novela. Pero para ponerse a jugar con los personajes, él tuvo que haberlos 
elegido. Inicialmente por lo menos en borrador, en esquema, apoyándose en 
alguna imagen o semejanza, en un par de rasgos, en unas frases oídas al pasar, 
en algunas simpatías o antipatías, como sea; pero el autor debe responder, al 
menos ante sí mismo, por haberlos elegido. Y también eso lo dijo Schlink, de 
manera equivalente, cuando afirmó lo que cualquier buen escritor dice: que 
sólo escribe sobre lo que conoce, que todo libro (inclusive, o sobre todo, una 
novela) es en alguna medida autobiográfico. Podemos reformular esto en una 
frase de Thomas Nagel: “Nuestra experiencia nos ofrece el material básico para 
nuestra imaginación, cuyo campo es por consiguiente limitado” (La muerte en 
cuestión, México, 1981, p. 261). Algo básico para la calidad de una novela es la 
capacidad de la imaginación de su autor para generar, desde lo limitado, una 
sorprendente autonomía progresiva de los personajes.  En ese proceso, que es 
la construcción del relato, lo autobiográfico deja de serlo de mil y un modos. 
Entonces, para la novela misma poco o nada importa que tal o cual detalle 
sea autobiográfico o no lo sea. Dijo también Schlink, como podrían haberlo 
dicho Cervantes, Jane Austen, García Márquez (si es que no lo dijeron), que 
un autor escribe un libro pero que no lo interpreta y que eso abre el espacio 
para el compromiso de quienes lo leen (sin embargo hay que decir que, en 
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algunas entrevistas sobre El Lector, Schlink deslizó frases que hacen algo más 
que sugerir líneas interpretativas). 

De todas esas respuestas, y de otras parecidas, se sigue que el lugar donde 
el autor se pone a jugar con los personajes no es un vacío absoluto, carente 
de estímulos, de incitaciones, de supuestos. Ese espacio es su imaginación, 
siempre en relación cambiante con las cosas y con los acontecimientos de su 
propia vida y de las relaciones y cuestiones que le interesan. La imaginación de 
Schlink tiene la decisión expresa de construir su literatura desde lo verosímil, 
como también hace cuando supone casos jurídicos. Además, Schlink jamás 
incurre en una prosa críptica. Es una imaginación pensante, alimentada con 
lo que el autor conoce bien; una imaginación metódica, que experimenta con 
los personajes no sin el recurso de algunas técnicas; que actúa sobre ellos, los 
desafía, los lleva hasta el límite o los acorrala. En este sentido, el escritor es 
siempre (¿hasta dónde no?) el autor de la “suerte moral” de sus personajes, es 
decir, la suerte que entra en la constitución de la moralidad de cada uno de 
ellos, para bien o para mal, como entra en la vida real nuestra, en la de todos 
los seres humanos. Nada impide pensar que la suerte moral del autor llegue a 
tener que ver con la los personajes. Lo que se llama la creatividad del escritor 
actúa como “mano invisible” del destino en cuya red los personajes deciden 
todo lo que deciden, actuando en la mente  del autor. Así pasa en toda buena 
literatura. Pero como advierte Jerome Bruner, toda ficción literaria valiosa 
“aunque se comporte como lo familiar, tiene el objetivo de superarlo para 
adentrarse en el reino de lo posible, de lo que podría ser/haber sido/acaso ser 
en el futuro” (Las fábricas de historias. Derecho, literatura, vida, 2003, p. 29). 

Algún crítico literario alemán (cuyo nombre no recuerdo ahora) ha escrito 
que  Schlink es un “arqueólogo de los sentimientos”. Es posible estar de acuerdo 
con lo que quiere decir esa metáfora. En la trilogía, Schlink ha creado como 
personaje principal y narrador a Gerhard Selb, que excava desde la superficie 
de hechos todavía vivos, recientes. En esa excavación, Selb va descubriendo 
los deseos, las pasiones, los sentimientos ajenos y propios de un pasado que 
él había archivado en versión abstracta. Pero la metáfora arqueológica puede 
despistar a quienes no hayan leído la trilogía. Es en sus encuentros detectivescos 
con otros personajes  también creados por Schlink (y con Popp en la primera 
de las tres novelas), donde Gerhard Selb, descubre todo lo que descubre. Lo 
encuentra soterrado en la memoria propia,  en la de los otros y en los rastros 
que deja la acción. Esas novelas son relatos de identidades y de memorias.

El recurso reiterado a la palabra “imaginación” tiene que ver aquí no sólo 
con la afirmación de Nagel, sino también con una respuesta que Schlink dio 
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en una entrevista, cuando le preguntaron por qué escribía novelas, o por qué 
le gustaba escribirlas. Dijo: “por la misma razón por la que a los lectores les 
gusta leerlas: a uno no le basta con vivir una vida”. Lo más hondo de lo apa-
sionante de leer buenas novelas es descubrir, en vidas inventadas, aspectos  
inesperados o nunca atendidos de la condición humana, de la ajena y de la 
propia, real o posible. Es descubrir cosas humanas, demasiado humanas, ante 
un trasformador espejo invisible. Allí está la riqueza de la narrativa.

En el prólogo de su libro Il male assoluto (Milán, 2000), Pietro Citati se pre-
gunta qué es narrar. Lo hace como si estuviera interrogando a Jan Potocki, el 
casi increíblemente erudito narrador polaco, contemporáneo de Napoleón:

Narrar —habría respondido el viejo etnólogo— no es algo lineal. 
Si queremos narrar, debemos interrumpir nuestra historia: prestar 
oídos a una segunda, a una tercera, a una cuarta, a una quinta 
voz dentro de nuestra voz ficticia, interrumpirnos continuamente 
porque ahora el judío errante, luego el cabalista (esos grandes 
mentirosos) quieren ser escuchados; y entretejer cada hilo con 
todos los demás hilos del mundo. Ninguna actividad humana es 
más interminable1. 

En el caso de La justicia de Selb, el espacio de juego de las voces es un 
escenario especialmente complejo, porque Schlink y Popp escribieron a dos 
cabezas esa primera novela de la trilogía policial. Lo hicieron durante tres meses 
de 1986, en los que se encontraron en el sur de Francia.  Schlink llegó  como 
profesor invitado por la universidad de Aix-en-Provence por un semestre. 
Popp estaba por allí  transitoriamente. Los dos, lectores habituales de novelas 
detectivescas, son miembros de lo que en Alemania se llama “segunda gene-
ración”, es decir, la de los alemanes nacidos durante la guerra (como Schlink, 
en 1944), o inmediatamente después (como Popp, en 1948), que inevitable-
mente sintieron a los de la generación anterior  como culpables de la barbarie 
nazi. En el capítulo 4 de la segunda parte del El lector, una página expresa esa 
experiencia. A la “primera” generación, la de los padres, pertenecen los dos 
personajes principales de La justicia de Selb. Otros son de la misma generación 
de los autores. Algunos más son algo más jóvenes.

1 Judío errante y cabalista son aquí las expresiones legendarias de hombres cuyas vidas son puro 
relato de narradores eternos.
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Sobre el jurista Schlink 

Las informaciones vistas hasta aquí no bastarían para penetrar más a fondo 
en las vetas jurídicas que pertenecen de manera especial a ese mundo que los 
autores y el protagonista conocen bien. Pero las lecturas jurídicas a las que aludí 
más arriba ofrecen otro material válido para ese intento, en lo que se refiere a 
Schlink. En primer lugar, las referencias a él, centradas en el debate sobre la 
ponderación y sobre el principio de proporcionalidad, que salen al encuentro 
en dos escritos de Robert Alexy (1945, miembro por tanto de la “segunda 
generación”): Teoría de los derechos fundamentales, (Madrid, 1997), y “Derecho 
constitucional y derecho ordinario – Jurisdicción constitucional y jurisdicción 
ordinaria” (en el volumen Tres escritos sobre los derechos fundamentales y la 
teoría de los principios, Bogotá, Universidad Externado de Colombia, 2003). 
Al mismo tiempo, la obra exhaustiva de Carlos Bernal Pulido, El principio de 
proporcionalidad y los derechos fundamentales (Madrid, 2003)

2, en la que se cita 
a Schlink de manera significativa más de veinte veces. Además, vinieron bien 
otros escritos jurídicos que no lo citan para nada y a los que me remitiré de 
paso. Pero entre ellos quiero destacar dos. El primero es el artículo de Ernesto 
Garzón Valdés, “Notas sobre la filosofía del derecho alemana actual”, publica-
do por primera vez en 1985, que cumple muy bien su propósito de “trazar un 
marco general que permita al lector de habla castellana no familiarizado con el 
pensamiento de los filósofos del derecho alemanes tener una idea aproximada 
de los temas que ellos tratan” (p. 263)3. Es muy útil para tener en cuenta la 
compleja pluralidad teórica. En particular, es una referencia para ubicar en 
ese marco la “racionalidad” de la que se ocupa la obra de Robert Alexy.  El 
segundo es el libro de Alejandro Aponte, ¿Derecho penal de enemigo o derecho 
penal del ciudadano? (Bogotá, editorial Temis, 2005). Trata de un asunto de 
importancia prioritaria y lo hace de un modo decididamente renovador. Para 
el “derecho penal de enemigo” del que se ocupa, es ineludible la cuestión sobre 
la eventual licitud de la tortura, puesta en la agenda de debates actuales por 
la lucha contra el terrorismo. Bernhard Schlink estuvo en el centro de uno de 
esos debates como profesor de la universidad Humboldt, de Berlín. Encontré 

2 El libro de Carlos Bernal Pulido mereció, en Precedente 2003, un amplio y cuidado análisis de 
Catalina Botero Marino. Para quienes lean estas páginas sin conocer directamente la obra de 
Bernal, ese análisis podrá aclarar mis referencias, necesariamente concisas. 
3 El artículo se encuentra ahora en el volumen Derecho, ética y política (Madrid, Centro de 
estudios constitucionales, 1993), que recoge unos cuarenta artículos del autor. Tomo de ese 
volumen todas las citas o referencias.
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la información en un escrito de Manuel Góngora Mera quien, por supuesto, 
tiene que ocuparse allí de Schlink

4
. Pero si llamo la atención sobre el escrito 

de Aponte es por una razón, relacionada con el alcance de la narrativa, que 
presentaré más abajo.

El contacto con esas exposiciones dispuso mi atención para percibir mejor, 
en la lectura de las obras de ficción de Schlink, relaciones entre lo literario 
y el derecho en consonancia con las preocupaciones que expresan las pre-
guntas de Bernard Williams que cité arriba. El contacto no suplió mi falta 
de idoneidad para tomar parte en los debates que, con respecto a Schlink, 
despliegan las obras y los autores que cité. Pero este trabajo se orienta hacia 
otra cosa y no tiene la intención de de retomar esos debates en detalle, ni de 
resolverlos. Aquí basta con tener noticia de ciertas convicciones pertinentes 
y fundamentales de Schlink y de algunos críticos suyos. A eso apunta la breve 
información que sigue.5

Para los propósitos académicos de Alexy y de Bernal, atentos al derecho 
constitucional alemán, citar y discutir el pensamiento jurídico de Schlink era 
inevitable por tres motivos: porque es un especialista bien conocido en derechos 
fundamentales, porque Alexy y Bernal coinciden con él en puntos importantes 
y porque se le oponen en una cuestión muy precisa, muy debatida y debatible. 
Ya en 1976, antes de la producción difundida de Robert Alexy, Schlink había 
publicado Abwägung im Verfassungsrecht (Ponderación en el derecho consti-
tucional). Además,  él y Bodo Pieroth, colega de la Universidad de Münster, 
escribieron y publicaron Grundrechte (Derechos fundamentales), uno de los 
volúmenes del Handbuch des Staatsrecht der Bundesrepublik Deutschland  (Ma-
nual de derecho del Estado de la República federal de Alemania), editado en 
una serie muy conocida y destinado especialmente a estudiantes de derecho. 
Ese volumen, revisado y aumentado, ya andaba el año pasado en su vigésima 
edición. Carlos Bernal considera “emblemática” la presentación que allí se 
hace de  “uno de los polos más interesantes de la discusión sobre los derechos 
fundamentales en el Derecho constitucional alemán”: el concepto de “límites 
de los límites”, es decir, “el conjunto de restricciones que el ordenamiento 
jurídico prescribe al Legislador y que éste debe cumplir cuando limita el ejer-

4 “Alemania debate sobre la tortura” (www.menschenrechte.org/spanish.Articulos.htm).
5 Estaba programado para este número de Precedente un artículo sobre toda la obra jurídica 
de Schlink; pero ya avanzada su preparación, el autor no pudo acabarlo por ocupaciones que 
reclamaron su atención y su tiempo. 
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cicio de los deberes fundamentales” (p. 521). Además, Bernal cita los escritos 
de Schlink ya sea para ilustrar lo que es la mayoría de la doctrina sobre algún 
punto, ya sea para recoger el parecer significativo de algunos autores en una 
cuestión debatida, ya sea para atribuirle un aporte notable para la precisión 
de un concepto jurídico importante, aunque ese aporte no sea aceptado por 
todos (por ejemplo, en lo que se refiere al concepto de intervención legislativa 
en los derechos de libertad, tratado por Schlink en un artículo sobre el tema: 
“Freiheit durch Eingriffsabwehr-Rekonstruktion der klassischen Grundrechs-
tfunction”, 1984). 

En el capítulo tercero de Teoría de los derechos fundamentales, dedicado a la 
estructura de las normas del derecho fundamental, Alexy toma varias veces 
en consideración el pensamiento de Schlink en Abwägung im Verfassungsrecht6.
Por ejemplo, al explicar a qué apunta Schlink cuando dice que los “derechos 
fundamentales son reglas de la carga de la argumentación”. Schlink estaría 
diciendo que se pueden tomar como principios tanto las normas que conceden 
derechos fundamentales al individuo como las que ordenan tener en cuenta 
los intereses de la comunidad, y que es posible introducir una carga de argu-
mentación que haga que, en un caso, los principios de un tipo prevalezcan 
sobre los del otro tipo (p. 101). Alexy dedica una nota relativamente extensa 
al análisis crítico hecho por Schlink de la posibilidad de resolver el problema 
de la jerarquía de los valores o principios “como en la economía de bienestar, 
a través de una función que permite inferir de la utilidad individual (es decir, 
de las preferencias individuales o de concepciones valorativas individuales) las 
utilidades colectivas (es decir, las preferencias colectivas o las concepciones 
valorativas colectivas)”. La nota expresa, sin duda, un acuerdo con Schlink 
en ese punto (p. 156, nota 208). Pero Alexy manifiesta allí mismo un firme 
desacuerdo: califica de “reducción injustificable” la “recomendación” de 
Schlink de tener sólo en cuenta las consecuencias de los distintos enunciados 
de preferencia en los casos de variedad de argumentos posibles (p. 160). 
Critica también el intento de Schlink, y de otros, de aplicar el principio de 
las curvas de indiferencia, como las que se usan en las ciencias económicas, 
para la representación de la sustentación de bienes. Tales curvas de indife-
rencia —dice Alexy— sólo describen sustituciones de bienes que pueden 
resultar indiferentes para determinado sujeto; pero lo imprescindible en las 
ponderaciones jurídico-constitucionales no es el grado de importancia que 
alguien concede a tal o cual principio. De lo que se trata en la ponderación 
es de establecer “cuán grande es la importancia que se debe conceder” a esos 
principios (p. 161-163).

6 Ver páginas 82, 96, 101-103, 155-157, 160-161, 164, 339. 
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En su escrito ya mencionado sobre derecho constitucional y derecho or-
dinario (que fue una conferencia pronunciada en el año 2002), la atención 
de Alexy a las ideas de Schlink sobre la ponderación constitucional abarca 
también el libro que éste publicara con Pieroth y el artículo sobre la libertad 
que mencioné un poco más arriba. Ahora, la crítica a Schlink es fuerte y apunta 
directamente a la concepción sostenida en estos dos últimos escritos. Primero, 
Alexy formula la “ley de la ponderación” que ha de entrar en juego en  caso de 
colisión entre principios fundamentales. Lo hace en estos términos: “cuanto 
mayor es el grado de no satisfacción o de afectación de uno de los principios, 
tanto mayor debe ser la importancia de la satisfacción del otro” (p. 66). Luego 
expone, en esa misma página, los tres pasos de los que consta la ponderación. 
Y de inmediato formula su crítica a Schlink:

Esta estructura elemental muestra lo que controvierten los es-
cépticos radicales como Schlink, cuando sostienen que en “el 
examen de proporcionalidad entendido en sentido estricto […] 
en definitiva sólo se impone la subjetividad de quien lo lleva a 
cabo” y que “las operaciones de valoración y de ponderación del 
examen de proporcionalidad en el sentido estricto, en definitiva  
sólo pueden efectuarse de forma decisionista”. Esos escépticos 
descreen de que pueda ser posible realizar juicios racionales sobre 
la intensidad de la intervención y sobre el grado de importancia 
de los principios que juegan en sentido contrario. Sin embargo, 
debe reconocerse que es fácil encontrar ejemplos en donde es 
posible efectuar  juicios de esta naturaleza.

Alexy proporciona uno de esos ejemplos: la obligación que tienen los 
fabricantes de cigarrillos de poner, sobre cada cajita, una advertencia de este 
tipo: “El tabaco es nocivo para la salud”. Se trataría, en este caso, de una 
intervención “relativamente leve en la libertad de profesión y oficio”. Una 
intervención legislativa grave sobre esa libertad sería la prohibición total de 
fabricar cigarrillos. “En otros casos”, escribe Alexy, podría pensarse en una 
intervención “media” (se ve que no la puede imaginar para su ejemplo fácil). 
Lo que se propone Alexy es mostrar “que es posible concebir una ordenación 
válida de dichos grados” de intervención sobre una libertad. En las cabezas 
lectoras pueden aparecer preguntas como éstas: ¿No se podría pensar que, en 
el caso de la producción de cigarrillos, una “intervención media” podría ser 
cierto control sobre la dosificación de ingredientes psicoactivos? Se trataría 
de una intervención media demasiado dura para los fabricantes, como lo ilus-
tra la película El informante. ¿De qué grado sería la prohibición sólo de toda 
publicidad? ¿No se podría pensar que la advertencia sobre la nocividad del 
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tabaco, escrita en el envase, es tan prácticamente inútil para los adictos, que 
la obligación resulta prima facie relativamente risible? No es del todo fácil, si 
es que es posible, encontrar ejemplos indiscutiblemente fáciles7. A no pocos 
lectores de La justicia de Selb se les puede ocurrir otra pregunta: ¿Por qué no 
tomar como ejemplo el caso de una intervención que impusiera a las indus-
trias químicas un control directo de emisiones contaminantes, como cuenta 
la novela que se hizo, ad experimentum, en alguna región de Alemania? 

Es bien serio el problema que Alexy, Bernal y tantos otros discuten con 
Schlink, Pieroth, Böckenförde y otros cuantos. Bernal lo expone con claridad 
en varios lugares de su obra (ver, por ejemplo, el capítulo segundo). El proble-
ma importa para el ejercicio de los derechos fundamentales, para la presencia 
jurídica en lo político. Todo el libro de Carlos Bernal está dedicado a tratarlo 
y a intentar una solución. En el comienzo de su extenso capítulo sexto, que 
vale de por sí por un libro, el autor declara su voluntad de agotar las últimas 
cuestiones necesarias para darle una respuesta. Tal como está enunciado allí, 
el  problema consiste en determinar “si la aplicación del principio de propor-
cionalidad, como criterio para concretar el contenido normativo de las dispo-
siciones de derecho fundamental, ofrece más condiciones de racionalidad que 
los criterios estructurales alternativos, y si puede ser utilizado legítimamente 
por parte del Tribunal Constitucional en el control de constitucionalidad de 
las leyes” (p.611)8. Hacia el final del capítulo, en una nota al pie de la página 
778, encontramos la elegante y breve presentación de la discrepancia  de Bernal 
con respecto a Schlink. La nota se desprende desde una extensa exposición 
sobre criterios para la ponderación en sentido estricto y advierte que Schlink 
está en contra de ellos. Bernal informa: “el argumento de Schlink, atinado 
en buena medida, sostiene que tales criterios sólo constituyen un conjunto 
de “puntos de vista”, que no llevan siempre a una solución correcta. Esta crí-
tica es acertada.” El reconocimiento que hace Bernal no es mera cortesía; es 
del todo coherente con  amplios desarrollos de su libro sobre el principio de 
proporcionalidad. Las páginas finales del capítulo segundo, por ejemplo, son 
una muestra clara de su sentido de los límites de la aplicación del principio de 
proporcionalidad y de todo otro criterio alternativo. Ninguno de ellos puede 
“suprimir los radicales conflictos sobre apreciaciones analíticas, normativas y 
fácticas que se presentan en la interpretación de los derechos fundamentales 

7 Ver, al respecto, H.L.A. Hart, El concepto de derecho, Buenos Aires, Abeledo-Perrot, p. 162; 
César Rodríguez, “Una crítica contra los dogmas de la coherencia del derecho y la neutralidad 
de los jueces”, en Duncan Kennedy, Libertad y restricción en la decisión judicial, Bogotá, 1999, 
p.22s.
8 Esos criterios estructurales están expuestos en el capítulo cuarto.
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y que deben ser resueltos mediante valoraciones del Tribunal Constitucional”. 
Por eso, Bernal estima que “lo pertinente es analizar cuál de los criterios pro-
puestos hasta el momento por la dogmática de los derechos fundamentales 
consigue ofrecer un mayor grado de racionalidad en la fundamentación de las 
normas adscritas y en la delimitación de las competencias  del Tribunal Cons-
titucional y del Parlamento que se lleva a cabo en la interpretación de tales 
derechos” (p. 248; el énfasis es mío). Bernal llevará a cabo more geometrico, 
o casi, ese análisis implacable

 
Es competencia de otro tipo de trabajo y de expertos entrar en el terreno 

de la discusión sobre los argumentos para las divergencias que comienzan 
desde ese punto de coincidencia, señalado por Alexy y por Bernal, sobre la 
imposibilidad de alcanzar la objetividad jurídica absoluta, o sobre la naturale-
za de una objetividad relativa de altísima confiabilidad. Pero disponer de esa 
información es bueno para una lectura de las novelas de Schlink, si existe la 
preocupación de rastrear nexos con el derecho. También es bueno tener en 
cuenta el informe de Góngora que mencioné más arriba, para ubicar y aclarar 
debidamente la calificación de “escéptico radical” que Alexy otorga a Schlink. 
Ese informe aporta un dato valioso para el conocimiento de convicciones de 
Schlink y para una mejor lectura de todos sus relatos de ficción. Góngora 
presenta la evolución de la discusión teórico-jurídica en Alemania sobre la 
posible admisión de la aplicación de la tortura, en casos extremos de violencia 
y terrorismo. Recuerda que, en 1992, Niklas Luhman preguntó si perviven 
todavía en nuestra sociedad “normas irrenunciables” y, en respuesta, sostuvo 
que, en ciertas circunstancias extremas, es admisible levantar la “norma irre-
nunciable” de la dignidad humana, con garantías extraordinarias de supervisión 
a la aplicación de torturas. En 1994, el profesor de derecho Winfried Brugger 
retomó el debate desde Heidelberg, argumentando a favor de esa idea. Dos 
años después, estudiantes de la Universidad Humboldt invitaron a Brugger 
a debatir la cuestión con Schlink. En el debate, Bernhard Schlink asumió la 
clara defensa de la prohibición absoluta de la tortura: el Estado nunca puede 
“levantar” esa norma; jamás puede violar la dignidad humana de alguien o 
permitir que se viole. Conocer esta convicción de Bernhard Schlink   es saber 
que sus novelas están escritas por un autor convencido de la maldad radical 
de todo atropello a la dignidad humana. Cuando Alexy caracteriza a Schlink 
como un “escéptico radical”, no se refiere entonces a su pensamiento sobre los 
derechos fundamentales, con el que parecería coincidir9, sino a su afirmación 

9 En el artículo sobre Schmitt, Schlink remite a la exposición de Robert Alexy sobre principios 
y valores en su obra Teoría de los derechos fundamentales. Ver la nota 57 del artículo y, en la obra 
citada de Alexy, capítulo III, p. 129 ss.
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de que en “el examen de proporcionalidad en sentido estricto  en definitiva 
sólo se impone la subjetividad de quien lo lleva a cabo”. Alexy se refiere a la 
conclusión que saca Schlink  de la “crítica acertada” que le reconoce Bernal. 
Schlink es escéptico si se lo observa desde las reglas de la racionalidad del 
discurso práctico formuladas por Alexy.

 
Pero hubo algo más en ese debate en Berlín: Schlink le exigió a Brugger 

que no se apoyara en  “ejemplos irreales e inverosímiles” y, según Góngora, 
afirmó, contra su contendor, que “la realidad es más racional que la fantasía”. 
No parece que esta afirmación de Schlink pueda ser entendida como un 
golpe de efecto en una polémica en vivo y en directo ante un auditorio de 
universitarios. Schlink no necesitaba que sucediera el atentado atroz del 11 de 
septiembre de 2001 para aprender que la realidad puede ser espantosamente 
“irreal”, porque la inverosimilitud y brutal realidad del Holocausto siempre 
le estuvo presente. Es muy posible que, al decir lo que dijo, apuntara a una 
intención teórico-práctica más fuerte, cercana a esta idea: el derecho se cons-
truye sobre casos que no se sitúan en el límite de la inverosimilitud. Cuando 
los casos se producen en ese límite, cosa que es posible, estamos ante una 
situación de conflicto entre el derecho y otras realidades que no pueden ser 
reducidas al derecho: por ejemplo, la de las exigencias éticas “irrenunciables”, 
o las exigencias de transformaciones políticas.

     
Explico ahora el sentido de mi referencia al libro de Alejandro Aponte, 

que no menciona a Schlink. Hay un doble motivo para recordarlo aquí. Ante 
todo, la obra es una buena ilustración de la importancia de los relatos en la 
argumentación. En el hecho de que los escritos de Alejandro Aponte incidie-
ran en el debate alemán sobre el así llamado “derecho penal de enemigo”, no 
ha sido un elemento marginal la fuerza convincente que infunde a su sólida 
argumentación el relato  de lo acontecido en Colombia, en años no lejanos, 
con las “políticas de seguridad” (Estatuto antiterrorista, Estatuto para la defensa 
de la justicia). Ese relato pone ante los ojos cómo esas políticas “logran absorber 
las políticas de acción social, y de manera especial, logran absorber la política 
criminal: éstas, más que en función del valor del derecho y de la afirmación 
de un orden jurídico basado en la Constitución y en los tratados internaciona-
les, logran adaptarse de manera funcionalizada a los requerimientos fácticos, 
políticos o circunstanciales de la seguridad (o. c., p. 53). El segundo motivo es 
más específico; se refiere directamente a la cuestión tratada en estas páginas. 
La fuerza que en obras teóricas como la de Aponte tienen los relatos históri-
cos objetivos, induce a pensar en el valor que tienen o pueden tener relatos 
ficticios verosímiles. Es muy común hablar como si leer novelas, ver películas, 
escuchar música fuesen siempre formas de pasatiempo, de distracción. Pueden 
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ser eso y sólo eso. Pero pueden ser algo muy distinto y pueden serlo no por 
pura casualidad. Limitémonos aquí sólo a los relatos literarios. Si son buenos, 
es porque su lenguaje infunde en nosotros narrativas y contranarrativas en 
las que la condición humana aparece desde perspectivas no habituales para 
nuestra experiencia, muchas veces sorprendentes, nunca advertidas antes, 
o ya olvidadas10. Eso incide en nuestro modo de ver y sentir las cosas, de 
entenderlas, de atender a lo que muchas veces dejamos pasar de largo, como 
si no existiera o si no importara; incide en nuestro modo de interpretarlas. A 
veces, nos abren el camino hacia la verdad de nosotros mismos, de nuestra 
relación con los otros.

 
La  primera de las tres novelas y la famosa distinción  de Carl Schmitt  

Cuando Schlink y Popp vieron que  la suerte moral de sus personajes ya 
estaba echada, porque ellos les habían creado una historia y cierta identidad, 
comenzó así la novela: 

Al principio lo envidiaba. Esto era en la época escolar, en el Ins-
tituto Federico Guillermo de Berlín. Yo llevaba los trajes de mi 
padre, no tenía amigos y no podía elevarme en la barra fija. Él era 
el mejor de la clase, también en educación física, lo invitaban a 
todos los cumpleaños y cuando los profesores lo trataban de usted, 
lo decían en serio. A veces lo recogía el chofer de su padre con 
el Mercedes. Mi padre trabajaba en los ferrocarriles del Reich y 
en 1934 acababa de ser trasladado de Karlsruhe a Berlín. (…) 
Nos hicimos amigos, estudiamos la carrera al mismo tiempo, él 
economía política, yo derecho…Cuando su hermana Klara y yo 
nos casamos…

Yo es Gerhard Selb; suyo será el relato de toda la trilogía. El otro es Fer-
dinand Korten. Selb nos da una información básica del pasado: en 1942 él 
estuvo apenas cinco semanas en la guerra, fue herido, se repuso y, en ese 
mismo año, al mismo tiempo que él se vinculaba a la fiscalía de Heidelberg, 
Korten entraba a  trabajar en una  poderosa industria de químicos a orillas 

10 Debo decir que tomo la palabra “contranarrativa”en un sentido inspirado en el que tiene en 
una conferencia de Edward W. Said  sobre “la interpretación como ocasión extrema”, publicada 
en Musical Elaborations, Londres, Vintage, 1992. Se refiere allí a un modo de comprender, de 
organizar, de interpretar, que se aparta de otros modos más o menos habituales o consagrados 
de ejecutar una obra musical. Aquí uso el término para referirme a  la comprensión, 
organización, interpretación de  hechos, acontecimientos, modos de decidir y de obrar. 
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del Rin. Schlink y Popp la llaman Rheinische Chimiewerke (RCW), nombre 
que es condensación de toda una industria, en una región que “ha de oler a 
cloro, azufre o amoníaco”, según lo determinen los vientos y el ritmo de la 
producción. El trabajo de Selb en la fiscalía terminó en 1945, al mismo tiem-
po que la guerra y el nacionalsocialismo. La acción de la novela comienza en 
1986. Selb es investigador privado y Korten, que desde hace años es director 
general de la RCW, lo contrata para investigar una peligrosa infiltración en el 
sistema informático de la empresa. Avanzada la investigación —ya estamos 
en el capítulo 18 de la primera parte—, Selb dispone de indicios sobre quién 
es el responsable. Para él, son indicios “suficientemente convincentes para 
pensar en la forma de probar su culpabilidad”. Para un tribunal no deberían 
ser suficientes, “si las cosas fueran como tenían que ser”, se dice Selb a sí mis-
mo, mientras desayuna en la cama en una mañana de domingo.  Al mismo 
tiempo, se da cuenta de cuáles son los sentimientos que, en “una mezcla poco 
limpia”, lo incitan a encargarse de la prueba (ambición profesional, respeto 
por el responsable de la infiltración, algo de celos, envidia). Al mismo tiempo 
que experimenta esa “mezcla” y reflexiona sobre ella, recuerda algo lejano en 
el tiempo y todavía presente:

Ya sé que en esto consiste la suciedad del mundo, a la que sólo 
escapan los santos, mientras que los fanáticos creen poder escapar 
de ella. Pero a veces me molestaba. Como son tan pocos los que 
la confiesan, concluyo que tan sólo yo sufro por ella. En la Uni-
versidad de Berlín Carl Schmitt, profesor mío, nos había expuesto 
una teoría que distinguía limpiamente entre el enemigo político y 
el personal, y todos estaban convencidos y se sentían justificados 
en su antisemitismo. Ya entonces me había preocupado la idea 
de que o bien los otros no podían soportar la falta de limpieza 
de sus sentimientos y tenían que encubrirla, o bien la que estaba 
subdesarrollada era mi capacidad para trazar emocionalmente 
una clara frontera entre lo personal y lo objetivo.

  
La enseñanza que Selb recuerda es lo que, como sabemos, Schmitt había 

publicado como artículo periodístico en 1927 y, modificado y corregido, como 
libro, en 1932: El concepto de lo político. Es el breve escrito al que se suele recu-
rrir como a un clásico, en el que no faltan fórmulas de sibilina nitidez. Según 
algunos entendidos, es la mejor introducción al pensamiento de Schmitt. Se-
gún otros, por lo menos no habría que ponerlo a menor altura que El Príncipe 
de Maquiavelo. Por dónde va la opinión  de Bernhard Schlink al respecto, 
lo habrán advertido quienes leyeron, en este mismo número de la revista, su 
artículo crítico sobre los motivos del perdurable prestigio de Carl Schmitt.  



148

Esa distinción entre amigo y enemigo es, según el ensayo de Schmitt, lo espe-
cífico de lo político, el criterio fundamental de toda política, para la teoría y 
para la práctica. A ella han de reconducirse todas las acciones y los motivos 
verdaderamente políticos. En esa distinción, el enemigo es enemigo político, 
público. Es el que  el Estado decide que ha de ser considerado como el otro, el 
extraño en un sentido intensivo. Es el que representa la negación del modo de 
existencia  propia de ese Estado. Esa distinción es el resultado de una decisión. Es 
una decisión. No es enemigo quien es experimentado como enemigo individual, 
privado, sino quien es declarado oficialmente como tal. La decisiva distinción de 
Schmitt apela al sentido de identidades declaradas, colectivas, públicas.

   
Desde este capítulo  en el que Selb recuerda sus incertidumbres sobre 

aquella enseñanza de Carl Schmitt, quien lee la novela ya sabe en parte a qué 
atenerse en cuanto a sentimientos de Selb, y se  pregunta hasta dónde el na-
rrador había tratado de darse cuenta de cómo se estaban dando las cosas, hasta 
cuándo y hasta dónde se empeñó  en hacerlo, hasta qué punto pudo hacerlo, 
desde su época de estudiante de derecho hasta los pocos pero dramáticos años 
de su práctica como fiscal.  

En uno de esos días de la investigación, un explosivo accidente contamina-
dor perturba la actividad de la fábrica y de parte de la ciudad. En el momento 
mismo del riesgo, Selb siente que se le “despertaron los reflejos, ejercitados 
en la guerra, de la huida, de la ayuda, del buscar y dar protección”. La frase 
documenta la convicción radical de Selb, opuesta a la tesis del egoísmo uni-
versal: en momentos de riesgos fuertes, altruismo y preocupación por sí mismo 
se disparan al unísono. Cierto,  a veces uno de los dos polos no responde. A 
veces, así sean muchas. Si nos ingeniamos para no ver nunca el altruismo, 
para no reconocerlo jamás, ni siquiera en alguna que otra acción nuestra en 
la que puede estar mezclado con otras motivaciones, anulamos toda posible 
confrontación con la experiencia de no ser egoístas, con la preferencia por tratar 
a los otros no sólo como puros medios, ni sólo como meros obstáculos.

     
Mientras tanto, el accidente sirve a los autores de la novela para involu-

crarnos en la cuestión debatida: la legitimidad de los controles directos de 
las emisiones contaminantes. La lectura de los ágiles veintiún capítulos de la 
primera parte de La justicia de Selb deja  suponer que un motivo para armar la 
trama de la novela fue el debate real sobre el control de emisiones contami-
nantes de la industria química, muy vivo en Alemania en ese año en el que 
Schlink y Popp escribieron la novela y en el que la Suhrkamp-Verlag publicó 
la Teoría de los derechos fundamentales, de Alexy. Desde 1984, en los estados 
federados (Länder) de Baden-Wurtemberg y de Renania-Palatinado se había 
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puesto a funcionar un plan experimental de control directo de las emisiones 
contaminantes de la industria. Era una conjunción de nuevas tecnologías y de 
disposiciones legales nuevas. El dato es real. También es real la información 
de que el caso fue a parar al Tribunal Constitucional Federal.

En unos cuantos diálogos narrados con humor e ironía, voces diversas, 
como las que evoca Pietro Citati, expresan puntos de vista distintos que  se 
entrecruzan en el debate. Uno, el del director jurídico de la RCW, profesor 
honorario de Derecho de la Universidad de Heidelberg; una cabeza hábil  en 
todas las argucias para impedir, con sarcasmo, que “el Estado meta la mano 
en el escote de la economía”. Todo el lenguaje de ese director jurídico es una 
muestra bien reconocible de arrogancia pedante; ridícula, pero capaz de ge-
nerar una narrativa bien difundida, de buen recibo, entradora.  En oposición, 
el punto de vista desde donde otro personaje ve cómo la industria química 
sigue luchando contra la ley, en todos los niveles, para eludir los controles a 
la contaminación ambiental. Interviene, además, el punto de vista rigurosa-
mente técnico del jefe del centro de cálculo, que clarifica la situación, aunque 
después deje ver sus limitaciones. Por su lado, una circular de la RCW sobre 
el incidente, de lenguaje bien calculado, difunde una tersa ficción publicitaria 
de responsabilidad social. Desde el punto de vista de otro de los personajes, un 
excepcional experto informático, en “la espiral infinita e infinitamente cara 
de los controles” se podría descubrir tal vez que los políticos han alcanzado 
un compromiso sospechoso con el plan experimental que, tal como está, 
favorecería el espionaje industrial. Una voz conocida, la de Selb, registra la 
noticia de que “el 2 de diciembre el Tribunal Constitucional Federal anunció 
la inconstitucionalidad del registro directo de datos de emisiones que había 
sido introducido”. Y, enseguida, esa voz cobra un tono agudamente mordaz 
cuando comenta la nota editorial del Frankfurter Allgemeine Zeitung que, al  
elogiar el fallo, pretende desplegar y ampliar su alcance. En esos renglones, 
los oídos de quien lee —olvidados de la autonomía de los personajes— creen 
percibir voces que se infiltran, como si fuesen las de los juristas que escribieron 
la novela. Todo eso ilustra la intervención de  varias perspectivas capaces de 
dar vida a distintas narrativas sobre un hecho y sus circunstancias. Más ade-
lante aparecerá otra perspectiva, de gran alcance: al leer un estudio de caso, 
escrito por un estudiante de derecho de quinto semestre, Selb piensa que todo 
el derecho ambiental aprendido en la universidad por el joven autor es sólo 
un disfraz del derecho penal que se estudiaba cuatro décadas atrás. 

En las escasas cuatro páginas del capítulo final de la primera parte, Selb 
comunica a Korten los resultados exitosos de su investigación. Lo hace con 
respeto y con simpatía hacia el talentoso responsable de la infiltración y pide 
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que no lo traten con excesivo rigor. De Korten recibe una respuesta cínica que 
le llega directa al punto donde puede hacer daño; es una observación sobre 
el modo de ser de Selb. ¿Cuál era ese punto? Desde una ira concentrada y 
silenciosa, Selb piensa: “Aunque en sus palabras hubiera algo de cierto, ¿no es la 
amistad el proceder cuidadosamente con las mentiras vitales del otro? Pero no 
había nada de cierto”. Para quien la vive, la propia mentira vital es el punto más 
vulnerable y, a la vez, el más incomprensible, el menos abordable. La amistad 
puede advertir o percibir oscuramente la presencia oculta de la mentira que es 
parte del otro, de su identidad. Puede sentir o suponer esa presencia en recursos 
del lenguaje, en el modo de tomar o de no tomar decisiones, en detalles nimios 
de la acción. Pero la amistad siente también que no sabe de qué está hecha esa 
mentira vital y cómo está hecha. Puede darse cuenta de que el otro tampoco 
tiene claridad sobre ella, así como uno no la tiene sobre la propia. La amistad 
tiende a evitar la tentación de  conjeturas, que serían puntos de vista sobre lo no 
visible. Y eso ni es escepticismo ni se apoya en el escepticismo. Es la restricción 
que impone el conocimiento de la complejidad de lo real. La restricción que 
nace del respeto a la dignidad del otro, también cuando está comprometido en 
su propio engaño. En la respuesta agresiva de Korten, la investigación sobre la 
infiltración informática llega a un descubrimiento inesperado para Selb: el del 
cinismo del director general de la RCW. Todo hace pensar aquí en un cinismo 
“delimitado, individual”, propio de Ferdinand Korten. Cuanto más avance el 
relato, y hasta el final de la última de las tres novelas, más se revelará el sentido 
de ese cinismo, de su expansiva relación con las cosas de las que vivimos y de 
las que se ocupa el derecho

11
. Selb descubrirá, muy tarde, que el cinismo de 

Korten era de otra dimensión.
 
Pero en contra de todas las apariencias, la investigación no había acabado. 

Un crimen imperceptible ocupa ahora a Selb en una investigación que dará a la 
anterior todo su alcance. Y entonces aparece el recuerdo de los químicos conde-
nados a trabajo forzado en la RCW, junto a otros químicos que eran empleados 
de la empresa. A Selb le resulta inevitable recordar ahora en detalle su pasado 
de fiscal que actuó en un juicio contra algunos de ellos; un juicio que acabó 

11 En la descripción de una audiencia del juicio a mujeres que habían trabajado como 
guardianas en los campos de concentración, el protagonista de El lector recuerda el “aire 
insolente y pendenciero, [la] puntillosa acritud, incluso [el] ruidoso e impertinente cinismo, según 
cuál fuera su temperamento personal y político” que se podía observar en los abogados (énfasis 
mío). El protagonista había asistido como estudiante de derecho matriculado en un seminario 
sobre Auschwitz. Sugeridora esta práctica (propia de Schlink) de describir estados de ánimo, 
sentimientos y sensaciones de los participantes en una audiencia, en vez de limitarse al registro 
de lo dicho.
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en penas de muerte. Cuando, en el sexto capítulo de la segunda parte, alguien 
le pregunta, a propósito de esta investigación, por qué dejó de ser fiscal, Selb 
responde con una franqueza nueva que a él mismo lo sorprende. Recuerda que 
aquellos procesos “eran espectaculares”, que él creía en todo aquello y que se 
veía a sí mismo como un soldado en el frente de la justicia. Al acabar la guerra, 
perdió la fe: “Probablemente no puede usted imaginarse hasta qué punto podía 
creerse en el nacionalsocialismo”, le dice a quien le había hecho la pregunta, 
una mujer atractiva y perspicaz, nacida a mediados de los cincuenta, crecida 
con el saber adquirido después de la catástrofe. La respuesta que recibe de ella 
se inscribe en un rápido y elusivo proceso de clarificación:

—Eso suena más a estética que a moral.
—Cada vez veo menos la diferencia.
—¿No puede imaginar algo hermoso que sea inmoral?
—Entiendo lo que dice, la Riefenstahl, “Triunfo de la voluntad” 
y cosas así. Pero  desde que  soy mayor simplemente ya no en-
cuentro hermosa la coreografía  de la masa, ni la arquitectura 
imponente de Speer…

 La espectacularidad de ciertas cosas del nacionalsocialismo que alimen-
taban la vida cotidiana había tenido fuerza seductora colectiva. La seducción 
podía proceder de la perfección de un documental de la cineasta Leni Rie-
fenstahl, “Triunfo de la voluntad”, admirado todavía hoy por los efectos de su 
técnica magistral, o de las obras arquitectónicas de Albert Speer, de los desfiles, 
de las grandes manifestaciones deportivas. En el caso de Selb, esa seducción 
había sido más fuerte que sus incertidumbres de estudiante sobre la enseñanza 
de Carl Schmitt, no incompatibles con la fascinación que sobre él pudo haber 
ejercido más de un eslogan del maestro. Esto no necesita decirlo el texto de la 
narración; se entiende en las reticencias de Selb.  La mujer que dialoga con 
él llega a tocar su mentira vital, pero él ahora no se siente herido. Sabe que 
las preguntas le vienen de alguien a quien sus investigaciones le han ocasio-
nado, sin querer, un daño irremediable, pero que no lo menosprecia. Selb se 
da cuenta de que las investigaciones en las que se ha comprometido le sirven 
para tener más claridad sobre sí mismo, sin necesidad de decirse con palabras 
en qué consistió su mentira vital. No es cuestión de aclararla por definición, 
como tampoco una definición aclara lo que es la identidad propia o ajena. La 
aclaración viene de la posibilidad de un relato en el que ahora hay menos cosas 
excluidas. La fuerza de las mentiras vitales se va desvaneciendo a medida que 
uno reconoce sus rasgos, y eso puede llevar su buen tiempo. 
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Días después de aquel diálogo, varios capítulos después (el 11 de la tercera 
parte), Selb puede dar esta explicación de por qué no quiso volver a ser fiscal 
en los nuevos tiempos. Se la da a Tyberg, uno de los químicos que, sin ser un 
trabajador forzado, fue acusado entonces y, después de la catástrofe, llegó a 
ser director de la RCW, ahora jubilado:

A mí me repugnó la actitud que mostraron mis colegas cuando 
fueron readmitidos y después, la ausencia de toda conciencia de 
la propia culpa. Bien, yo hubiera podido hacer que se me read-
mitiera con otra actitud y con la conciencia de la culpa. Pero de 
esa manera me habría sentido como un outsider y entonces preferí 
quedarme fuera a todos los efectos.

 
Es muy probable que esos colegas hubiesen tenido una gran capacidad para 

trazar fronteras emocionales entre lo subjetivo y lo objetivo, para aceptar tran-
quilamente la limpia distinción enseñada por Schmitt.  Más adelante, mientras 
conduce durante el capítulo 17 por una carretera de Francia, va pensando: 
“Mis antiguos colegas de la administración de Justicia me habían enseñado 
que hacían falta dos cosas para superar el pasado: cinismo y el sentimiento 
de haber tenido razón en todo momento y de haber cumplido tan sólo con el 
propio deber.”

En la marcha de sus actuales investigaciones que lo ponen en contacto con 
la presencia todavía actual del pasado, se le va haciendo reconocible el costo 
de haberse construido un pasado propio sin el registro de reiteradas y casi im-
perceptibles decisiones con las que él mismo fue cancelando las posibilidades 
de llegar a resolver su  duda juvenil sobre la distinción entre lo personal y lo 
objetivo. Las decisiones de no hacerse algunas preguntas, por ejemplo. Dejó 
que poco a poco, casi sin sentirlo, esa lentitud suya para reaccionar emocio-
nalmente hiciera que su pensamiento político y jurídico procediera de  una 
razón perezosa, habitualmente dócil para “discutir y administrar el derecho 
según las orientaciones nazis”. Pudo ser el fiscal que fue porque hizo que su 
práctica respondiera a la “fundamentación y penetración nazi del derecho” 
que lo hacía sentir vagamente eximido de preguntarse si la razón estaba de su 
lado. Algunos ojos lectores advertirán que estas comillas transportan hasta 
aquí citas literales del artículo de Schlink sobre la perduración de la fama de 
Schmitt, tomadas del lugar donde dice que no fue el positivismo el que hizo que 
los abogados nacionalsocialistas administraran el derecho como lo hicieron12. 

12 Sobre esta cuestión, ver las primeras páginas del artículo de Ernesto Garzón Valdés citado más 
arriba. Transcribo aquí un párrafo: “La explicación de la arbitrariedad legal durante la época nacio-
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Quizás algunos lectores recordarán también que “razón perezosa” es una ex-
presión que va desde los antiguos griegos (fueron los estoicos ateniense quienes 
acuñaron la expresión argós logos) hasta Kant, para designar a un pensamiento 
indolente, apático, esquivo, que se abstiene de ir hasta donde debería llegar, 
o se abstiene de hacerlo oportunamente. Tyberg, el mismo antiguo químico 
a quien Selb diera la explicación que leímos un poco más arriba, le dirá que 
durante el Tercer Reich, “los jueces no se preguntaron por el derecho, sino por 
lo que era útil al pueblo y lo que quería el Führer”. Se lo dirá en una escena 
que pertenece a la segunda novela de la trilogía.

Alguna relación tenía el sentimiento de culpa del ex-fiscal nazi con su re-
nuencia a preguntarse a fondo, con voluntad de coherencia, sobre la decisión 
acerca de quiénes habían de ser considerados como enemigos y, por consi-
guiente, qué era lo que realmente era “útil al pueblo”. ¿Por qué pudo actuar de 
acuerdo con una idea de utilidad  ligada al “mythos nazi de la comunidad”13? 
Ya sabemos que a él no le había resultado evidente que existiera esa frontera 
neta entre lo personal y lo objetivo que Schmitt proclamaba. Sin embargo, en 
su práctica jurídica silenció dentro de sí la exigencia de resolver con lucidez 
esa incertidumbre. ¿Por qué? Una frase no intencionada puede ensanchar de 
golpe la posibilidad de responder a una pregunta como ésa, porque ilumina 
como un relámpago algo importante de sí mismo. Eso  puede pasar hasta en un 
diálogo ocasional con alguien que, aunque no conocido hasta ese momento, 
suelta una aguda intuición. Lo pudo experimentar Selb cuando una culta mu-
jer alemana de su misma edad, a quien estaba entrevistando, le dijo de golpe: 
“—De verdad que me recuerda usted a mi marido. Era periodista, un célebre y 
furibundo reportero, pero en todos sus reportajes tenía miedo”. Miedo. Alguna 
fibra de miedo de aquel adolescente que se vestía con los trajes de su padre, 
que casi no tenía amigos y que no podía elevarse en la barra fija podía haber 

nalsocialista a través de la actitud iuspositivista de los juristas es histórica y conceptualmente falsa. 
Por el contrario, la vigencia de un iusnaturalismo cargado de una buena dosis de irracionalismo en 

conjunción con un decisionismo que veía en el Führer al “único legislador” de quien dependía en 
última instancia la validez de las normas, se presenta  cada vez más como el candidato adecuado 
para explicar lo sucedido en el campo del derecho entre 1933 y 1945 en Alemania.” (p. 237). 

Confrontar con lo que escribe Schlink en el artículo que se encuentra en este número de Precedente, 
y con Norbert Hoerster, “En defensa del positivismo jurídico”, en la compilación de artículos del 
volumen que lleva el mismo título (Barcelona, Gedisa, 1992).  
13 La expresión es de Schlink, en el artículo mencionado en la nota anterior.
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quedado en el joven profesional; un miedo capaz de neutralizar preguntas 
riesgosas. ¿Miedo a quedar por fuera de toda aquella espectacular grandeza del 
nacionalsocialismo, de aquel difundido consenso? Las incertidumbres acerca 
de la propia identidad inducen a buscar el refugio de definiciones colectivas. 
Y en formas colectivas de argumentación. En la página que hace de prólogo 
a Si esto es un hombre, Primo Levi escribió:

Habrá muchos, individuos o pueblos, que piensen, más o menos 
conscientemente, que “todo extranjero es un enemigo”. En la 
mayoría de los casos, esta convicción yace en el fondo de las almas 
como una infección latente; se manifiesta sólo en actos intermi-
tentes y no coordinados, y no está en el origen de un sistema de 
pensamiento. Pero cuando éste llega, cuando el dogma inexpre-
sado se convierte en la premisa mayor de un silogismo, entonces, 
el final de la cadena está en el campo de concentración.

   
No hay necesidad de suponer que el fiscal Selb conociera todo el horror 

del exterminio en los campos de concentración. La práctica inevitabilidad 
para muchos de ese desconocimiento, de esa ignorancia, era algo que nacía 
precisamente de la perversión profunda del nacionalsocialismo. Eso lo muestra, 
por ejemplo, Günter Grass en su artículo “Escribir después de Auschwitz”, 
de 1990,  recogido en su volumen Artículos y opiniones (Barcelona, 1999). La 
difundida ideología tuvo, entre todos sus efectos perversos, el de hacer que la 
gente no pudiera creer en la posibilidad de crímenes atribuidos a hombres y 
mujeres cuya identidad alemana era definida por esos dogmas. Eso está dicho 
por Grass con respecto a su generación; tenía diecisiete años en el momento 
de la rendición de Alemania y, en escritos recientes, habla de su “culpa pasiva”. 
Pero también fue válido para muchos que tenían para ese entonces algunos 
años más, como el personaje del fiscal Selb, quien en ese momento andaría 
por los veintisiete. Incluso fue válido para muchos para quienes la ideología 
no era mucho más que la espectacularidad del régimen.  

En la investigación se le revela a Selb la fuerza perdurable de lo que percibe 
como cinismo capaz de actuar con parejo y temible éxito tanto en los años 
del nacionalsocialismo, como en la transición,  como en estas últimas décadas 
del liberalismo democrático. Un cinismo que consiste en el convencimiento 
práctico de que lo ético y lo moral son cosas excesivamente solemnes, tan 
teatrales como las creencias infantiles. Un cinismo  que es la costumbre es-
table de pensar que en la acción humana todo se entrelaza en una tupida red 
neutra de acciones y decisiones, de sentimientos y representaciones —como 
en un mero juego—, sin que se deba o se pueda pensar o decir que alguien es 
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personalmente responsable de algo, si es que la palabra “responsable” alude a 
lo moral. Ese cinismo  anula toda preocupación por el pasado, porque las cosas 
fueron como fueron y sólo se las puede distinguir por el precio que haya habido 
que pagar por cada una en cada momento.  Oscar Wilde había dicho que cínico 
es quien conoce el precio de todas las cosas y no le reconoce valor a ninguna. 
Pero porque siempre tiene que enfrentarse con algún crítico (y a veces consigo 
mismo), el cínico arma sus argumentos. Por ejemplo, éste: el olvido del pasado 
(de todos esos años entre 1933 y 1945) es el fundamento del nuevo Estado demo-
crático, de un nuevo orden (Schlink piensa que el olvido del pasado jurídico de 
esos años, o las inadecuadas interpretaciones de lo que fue, son causa de nuevos 
males para el presente y para el futuro). O, también por ejemplo, este otro argu-
mento: la necesidad de la acción tiene que suponer y aceptar que habrá daños 
colaterales. O éste, que tal vez resume todos los argumentos: el destino somos 
nosotros. Y el cinismo tiene una respuesta para un “alma cándida” como la de 
Selb (según la caracterización de Korten), que con su sensibilidad descubre los 
secretos de los otros y que llega a darse cuenta de lo que él mismo está haciendo 
cuando al actuar destruye algo valioso en otras personas. Esa respuesta cínica 
es: “No es censurable utilizar a la gente, tan sólo es una falta de tacto dejar que 
lo adviertan”. Porque sabe aceptar el precio que cree que vale la pena pagar, ese  
cinismo puede sobrellevar consecuencias prácticas de regímenes en cuyas teorías 
no cree. En pleno nacionalsocialismo, un hombre como el  Korten de la RCW 
podía manejarse con la existencia de trabajadores esclavizados en su empresa, 
aunque no creía para nada en la teoría de la distinción entre amigo y enemigo, 
aunque no tenía sentimientos antisemitas ni los aprobaba y aunque pensaba que 
esa práctica esclavizante era algo desagradable e insensato siempre. No toda raíz 
de un posible cinismo es mala en sí misma. 

    
Paso a paso, y a veces de repente, la doble investigación de Selb  descubre 

continuidades entre aspectos negados de su propio pasado —cosas hundidas 
en una criptomemoria—  y aspectos de un presente en el que, en buena parte 
por esa negación, no puede tener demasiada claridad sobre sí mismo. ¡Claridad 
sobre sí mismo! No parece que sea elección arbitraria o casual de Schlink y de 
Popp la del apellido del protagonista de la trilogía narrativa: Selb, self, sí mismo. 
La repentina aparición de un uso regional alemán coloquial de anteponer el 
artículo determinado al apellido de una persona (o a su nombre) podría ser 
el indicio de esa intención de los autores. Es en la tercera parte de la novela. 
En el capítulo quinto. El narrador Selb registra la visita que decidió hacer  al 
juez ya jubilado que, a fines de 1943 o principios de 1944, había presidido 
el tribunal que dictó la sentencia en el caso en el que él había instruido el 
sumario contra los dos químicos de la RCW. Selb quería averiguar si había 
habido presiones externas en aquella ocasión, porque él ni siquiera había sos-
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pechado que existieran. Quería saber bien ahora cómo había sido ese juicio 
y qué papel le cupo a él como fiscal. El  juez, que habla con acento suabo, 
acepta con gusto su visita, se dirige siempre a él en tercera persona, con su 
uso coloquial regional —der Selb, el Selb—, lo recuerda como “buen jurista y 
fiscal brillante”, se acuerda bien del caso, con detalle, y de aquella época en 
la que todos, dice, “teníamos que cumplir con nuestro deber”. Al final de la 
visita, el juez lo despide así: “El Selb, que vuelve a seguir su olfato de sabueso. 
Claro, porque es ella la que no lo deja, la justicia”.

El breve capítulo crea una escena y un diálogo que son como el lugar 
imaginado a propósito como para proponerse esta pregunta: ¿Cuál es la moral 
que se conecta al Derecho del nacionalsocialismo? Podría sonar extraña. Pero es 
legítimo y necesario hacerla. ¿Una moral de la justicia? ¿Cuál justicia?   Para 
formular así la pregunta, basta con añadir las dos palabras finales, escritas en 
cursiva, a la pregunta que propone Luis Prieto Sanchís en la página 71 de su 
libro Constitucionalismo y positivismo (México, 1997): “¿Cuál es la moral que 
se conecta al Derecho?”. Unos renglones más abajo, el autor escribe:

Sin un mínimo de justicia o de pretensión de corrección moral, 
sencillamente no es posible hablar de Derecho, sino acaso de la 
fuerza desnuda de una banda de malhechores. Como contrapar-
tida, dado que el Derecho aparece como mínimamente justo, 
genera también una obligación moral de obediencia, siquiera 
prima facie. Ahora bien, cuando se hacen estas afirmaciones, ¿de 
qué clase de justicia o moralidad se está hablando?

Unas páginas más adelante, el autor presenta la respuesta  “más modesta” 
que, según escribe, hoy suele darse a la pregunta. “Más modesta” quiere decir 
la más alejada de pretensiones iusnaturalistas y, al mismo tiempo, compatible 
con una convicción positivista:

        
Todo derecho ha de presentar siempre una pretensión de correc-
ción, de autoridad o de justicia, es decir, una pretensión de que 
los mandatos del legislador deben ser obedecidos por alguna razón 
distinta a la simple amenaza de la fuerza; pero cuál sea esa razón 
constituye un tema abierto, de manera que dicha pretensión puede 
alegar casi cualquier fundamento y exhibir cualquier contenido 
de moralidad. (p. 76. El énfasis es del autor)

La respuesta a la cuestión, en cualquiera de sus dos formas, tiene en cuen-
ta la pregunta referida al derecho del nacionalsocialismo. Eso lleva a Prieto 
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Sanchís a considerar críticamente el tratamiento que  dan a la cuestión varios 
juristas, entre otros, Robert Alexy en El concepto y la validez del derecho (1994). 
Las páginas de Prieto son muy pertinentes para los debates sobre “si los prin-
cipios constitucionales acreditan la presencia de la moral en el Derecho” (p. 
78), cómo lo hacen, en qué sentido y hasta qué punto. Pero aquí no estamos 
en ese debate que, dicho sea de paso pero con seria intención, no puede ser 
una cuestión más o menos marginal en la formación de los juristas. Aquí sólo 
tengo en cuenta la argumentación de Prieto Sanchís  en cuanto ayuda a en-
tender lo que Selb experimenta y entiende como su culpa. Durante sus años 
de fiscal, Selb, probablemente al igual que el juez jubilado que lo llamaba “el 
Selb” y que tantos otros juristas, fue un participante comprometido con la 
“pretensión de justicia” del derecho nacionalsocialista. 

 Los resultados de la investigación despiertan la indignación de Selb cuando 
le hacen sentir que él mismo fue usado por el cinismo en un juicio en el que 
él creía que actuaba, como fiscal, con total preocupación por la justicia. En 
ese momento, el sentimiento de indignación de Selb fue mucho más fuerte 
que el de la culpa. En realidad, pudo ser una manifestación encubierta de la 
culpa: indignación violenta de “el Selb” contra sí mismo, dirigida contra el 
Ferdinand Korten que, al poner el dedo en la llaga oculta, actuaba, sin darse 
cuenta, como un catalizador del  proceso de auto revelación. 

 Hacia el final de la recuperación progresiva y nunca total de la memoria, 
hecha de investigación en diálogo con algunos y de astucia heurística con 
unos cuantos, Selb se pregunta, en diálogo con Tyberg, sobre el futuro de 
lo que ambos piensan que es una excesiva juridización alemana actual que 
facilita el cohecho, el capricho, la arbitrariedad, la excesiva intervención de 
los grandes poderes económicos. Y se preguntan: ¿No saldrá de ahí, de todo 
ese derecho, una burocracia feudal posdemocrática? Un feudalismo posde-
mocrático sería una fragmentación que absorbería lo público en poderosos 
dominios privados. 

Se puede suponer que contribuya con algunas ideas respecto de estas pre-
ocupaciones el librito llamado Vergangenheitsschuld und gegenwärtiges Recht, 
que la Suhrkamp Verlag le publicó a Bernhard Schlink en 2002: la culpa del 
pasado y el derecho futuro. Alemania tiene el pasado del nacionalsocialismo y 
su régimen jurídico, y el pasado del régimen comunista que durante cuatro 
décadas sucedió a ese otro en  la RDA, lo que fue la Alemania del Este. Al 
derecho le es inherente una tensión entre el pasado y el futuro, entre el re-
cuerdo y el olvido. Los alemanes conocen su historia. Schlink insiste en que 
el derecho debe conocer y reconocer la totalidad de su propia historia; insiste 
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en que los teóricos del derecho no deben poner entre paréntesis el derecho 
de los años siniestros, ni tienen que interpretarlo de manera que se ponga a 
salvo de toda supuesta contaminación lo que ellos piensan que ha de ser el 
derecho actual.

El  investigador descubre, en la segunda novela, que los sentimientos pueden 
engañar tanto como los pensamientos

  En algún lugar de su incansable libro sobre los delitos y las penas, el joven 
marqués de Beccaria escribió que no puede perdurar una legislación que no 
se base en los sentimientos indelebles de los hombres. En el siglo XVIII, los 
ilustrados como Beccaria tenían o creían tener buenos saberes sobre el lugar 
de los sentimientos, sobre cuáles son indelebles y sobre cómo es que lo son. El 
problema estaba y está en discernir cuáles son esos sentimientos que han de 
ser tenidos como ineludibles, cómo funcionan y cómo tienen que relacionarse 
con ellos la ley, su interpretación, la concepción del derecho. El problema está 
en cómo no engañarse con respecto a ellos. 

En El engaño de Selb, la segunda novela de la trilogía, Schlink consigue con 
éxito que su investigador privado se involucre en una pesquisa que acabará 
por comprometerlo a fondo en la investigación de un atentado que aparece 
como postmoderno. Selb se mete en una pesquisa inicial sobre el paradero 
de una muchacha, movido por sentimientos en cierto modo elementales en 
los que nunca se había detenido a pensar. Sentimientos suyos, frustrados, que 
eran como son los de casi cualquier hombre de cada día. Y Gerhard Selb se 
mete en  lo del atentado porque una cosa lleva a la otra y porque ese detective 
de Schlink necesita tratar de entender qué le pasa a la gente involucrada en 
situaciones duras que, comprendidas, resultan ser síntomas de malestar en la 
sociedad actual o  expresiones de una desesperación cultural.  En toda esa 
historia, Selb llegará a redondear esta experiencia: los sentimientos propios 
y los ajenos pueden engañarnos tanto como nos engañan los pensamientos. 
Incluso como los respetables pensamientos claros y distintos, por supuesto. 
Investigación criminal, psicología, psiquiatría, pero sin discursos librescos, 
sin mezcla de ensayos teóricos, sin pose académica: eso es lo que hay en esta 
novela de pura acción ágilmente  reflexionada en caliente por los personajes 
mismos, sobre todo por Selb mientras la narra. Tal vez esté implícito algo más: 
una crítica de Schlink a concepciones del derecho que puedan abrir peligrosos 
resquicios legales e interpretativos para los sentimientos engañosos.   

Y, de nuevo, pero como en un giro de calidoscopio, lo que aparece como un 
color de fondo es la necesidad de comprender el pasado que se ha intentado 
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dejar atrás y que es tan complicado y difícil recuperar para la reflexión. Que 
esa necesidad sea sentida en la narración como en sordina, se debe tal vez a 
que, cuanto más se la tiene en cuenta, mejor se siente lo difícil que es pensar 
en qué puede consistir la responsabilidad de un pueblo acerca de su pasado, 
cuando es tan difícil para un individuo pensar en la relación entre su propia 
subjetividad y su propia responsabilidad pasada. Un pueblo se parece mucho 
a un río que, como advertía Heráclito, es y no es el mismo cuando uno quiere 
bañarse en él por segunda vez. Eso es lo que experimenta Selb cuando siente 
la doble nostalgia: la de una tierra antigua que ni él ni sus coetáneos conocen 
ya, y la de una nueva tierra natal que todavía no conocen. ¿Cómo vivió o 
experimentó o comprendió “la culpa del pasado” esa generación —la de Selb, 
que no es  la de Schlink—, que era adulta y joven al final del régimen y que 
pudo comenzar el nuevo siglo con cierta lucidez? Una de las dificultades para 
responder a esa pregunta está en que “una generación”, aun delimitada como 
lo hice ahora, es en gran parte una generalización. 

 
Esa doble nostalgia es una preocupación del autor de los días y de las páginas 

de Gerhard Selb. La Suhrkamp Verlag, de Frankfurt, publicó en el 2000 un librito 
de bolsillo que recoge una conferencia de Schlink  que se titula: Heimat als Utopie,  
Heimat como utopía. Es ya casi un lugar común decir que esa palabra alemana, 
Heimat, es poco menos que intraducible: ¿”tierra natal”, “terruño”, lugar donde 
están arraigados los recuerdos más entrañables, “patria”, “patria chica”? Lo cierto 
es que Schlink sostiene en ese escrito que cada vez hay más  gente que se siente 
extranjera donde no tendría por qué sentirse así. Está la Heimat exaltada por el 
romanticismo, la que fue reinventada y sobreexaltada por el nacionalsocialismo, 
la que fue hecha a un lado por el marxismo y por algunos existencialismos. ¿Hay 
de veras y tiene que haber un lugar  que pueda sentirse de manera perdurable 
como el lugar propio para habitar, o ese lugar es utopía? En tiempos de exilios, de 
desplazamientos diversamente forzados, de globalización, de flexibilidad laboral 
nomadizante, la pregunta es tan pertinente como la doble nostalgia.

  Sin haberlo previsto, Selb enfrenta la investigación de un atentado 
de apariencias postmodernas, es decir, de un atentado cuyos protagonistas 
—algunos, al menos— no luchan contra el capitalismo o contra el impe-
rialismo, que no les importan porque  los sienten como abstracciones, como 
puras denominaciones ideológicas. Lo que ellos no quieren es que se mueran 
los bosques, que se contaminen el aire y el agua, que las ciudades se hagan 
invivibles, que la solución de los problemas sociales consista en aumentar la 
capacidad de represión del Estado. Quieren acabar con el encubrimiento de 
todo eso. Esperan conseguirlo, hasta cierto punto, con una utilización de los 
medios de comunicación atraídos por un atentado que se les aparezca como 



160

muy significativo e inocultable. Pero el engaño de Selb está en creer que ese 
atentado no es sino un atentado postmoderno. Está en creer que los protago-
nistas son los que parecen serlo. 

No sin equívocos debidos en parte al engaño de los sentimientos, a Selb 
le saldrán al encuentro los hilos múltiples de la trama en un trabajo de detec-
tive asimilable en cierto sentido al de un terapeuta: si no se descubre lo que 
de verdad ha ocurrido, la gente no consigue liberarse de las viejas historias. 
Hilos políticos: las autoridades alemanas y “los amigos americanos” tienen 
motivos más o menos conjeturables para encubrir aspectos actuales, para 
manipular datos, para que lo del atentado no interese al público, no llame la 
atención. Hilos psicológicos: los sentimientos no siempre son lo que parecen 
ser. Un hombre puede ser como un animal de mar con un cerebro de doble 
programación: la de un delfín y la de un tiburón. Puede mentir sintiendo que 
cuenta puras verdades. Puede que nunca haya hecho daño a nadie y que 
nunca lo haga. Pero puesto a ser dañino, nadie lo detendrá ni lo aventajará 
ni lo convencerá de que está obrando de manera cruel y perversa. Obrando 
como tiburón se sentirá delfín. Y puede ser alternativamente una cosa y la 
otra. No parece mala hipótesis de trabajo para investigaciones de masacres, de 
genocidios, para reflexionar sobre condiciones de desmovilización y de justicia 
restaurativa. Por otra parte, y por el contrario, uno puede no darse cuenta de 
que ha tenido que vérselas con una persona que, sin darse aires de moralidad, 
realiza de una manera increíble un ideal casi kantiano de perfección. Casi, 
porque alguna vez es capaz de mentir por humanidad. 

 Schlink es un narrador que puede armar una conversación  en una mañana 
dominical de 1998, entre parroquianos de un pueblito alemán,  como si fuese 
una parábola de lo que pasaba en la época de los campos de concentración. 
Ese grupito de hombres se siente molesto con la pretensión que tienen otros 
de averiguar si es cierto que por ahí cerca hay un peligroso depósito de gases 
tóxicos cuya existencia está siendo ocultada. No quieren que algo perturbe la 
vida habitual. No experimentan la necesidad de saber cómo están realmente las 
cosas, ni quieren experimentarla. ¿De dónde nace esa necesidad, cuando nace? 
¿Dónde anida la responsabilidad de tener que experimentar esa necesidad? ¿De 
qué está hecha? ¿Qué es lo que hace que, por el contrario, en circunstancias como 
ésas, alguien sienta de manera casi irreprimible el imperativo de saber qué es lo 
que realmente pasa o ha pasado? ¿Qué es lo que impide a los demás sentir ese 
imperativo? ¿Hay algo de culpa en  no sentirlo? ¿Hay algo en la cultura de una 
época que anestesia la necesidad de saber qué pasa realmente? No son preguntas 
que precisamente nosotros tengamos que sentir extrañas, peregrinas. No son 
preguntas extrañas para la reflexión sobre la “razón perezosa”. 
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Hay que saber cómo actúa en la gente no sólo el violento silenciamiento de 
toda oposición, unido a una omnipresente publicidad de Estado, sino también 
cómo actúa, también en tiempos menos feroces, la alianza inconsciente entre 
los efectos de la información y el deseo cotidiano de felicidad o de evitar hasta 
la sospecha de inseguridad, de riesgo, de infelicidad, de perturbación de la 
adquirida inercia. Es lo que quiere saber Selb, y los relatos de Schlink ayudan 
a saberlo o a recordarlo. Siempre hay que desvelar lo inaceptable de la tesis 
de Carl Schmitt o de su aplicación. 

  Por otra parte, ¿qué es lo que está contenido y simbolizado en esa escena 
nocturna en la que Tyberg, el antiguo químico y luego hombre exitoso y di-
rector de la RCW, y el ex fiscal nazi que en el pasado instruyó el sumario de 
la causa contra él, interpretan juntos una suite de Telemann y una de Bach? 
El químico, al piano, sabe moderar el ritmo para que los dedos de Selb afinen 
su precisión en la flauta. Y ambos sienten que entienden a Bach como se lo 
puede entender sólo cuando se tiene setenta años. Tal vez lo que pensaban 
Tyberg y Selb coincida en lo esencial con unas reflexiones de Edward W. Said, 
recogidas en El mundo, el texto y el crítico (Barcelona, 2004). En ese volumen 
de compilación de conferencias y artículos suyos, unas páginas “Sobre la re-
petición” comentan “cierto parecido” que guardan técnicas musicales como 
la de Bach con lo que Gian Battista Vico pensaba que era la historia, con sus 
corsi e ricorsi, con la variable repetición de sus ciclos:

Tal como Vico entendió el fenómeno en la historia humana, en 
estas formas musicales hay una tensión entre la contrariedad o 
excentricidad de la variación y la constancia y la racionalidad que 
se afirma del  cantus firmus. Nada de lo que Vico podría haber 
dicho acerca del triunfo de la mente sobre la irracionalidad puede 
igualarse al sereno triunfo que se produce al final de las Variaciones 
Goldberg, cuando el tema reaparece en su precisa forma inicial 
para clausurar las aberrantes variaciones que ha generado. Estos 
usos de la repetición conservan el campo de la actividad; le dan 
su forma y su identidad, pues Vico entendía que la repetición 
confirmaba los hechos esenciales de lo que él denominaba historia 
humana gentil. (p. 158s.)

Llegados a una edad que se presume sabia, los dos ejecutantes sienten que 
la música de Bach, con sus repeticiones —cuyo “ejemplo clásico más desarro-
llado” son esas famosas Variaciones—, simboliza la historia alemana que ellos 
han vivido y viven. En ella, “cada corso o ricorso es por regla general igual 
que sus predecesores” y, sin embargo, hay que saber ser siempre como Vico: 
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“sensible a las pérdidas y los beneficios, en pocas palabras, a las diferencias 
en el seno de cada fase del ciclo que se repite”. El químico y el investigador 
privado que conserva su alma de jurista, familiarizados con la ejecución de 
esa música, se dan cuenta de que “a pesar de la proliferación de los ritmos, 
modelos y armonías que van cambiando, el motivo básico se repite a lo largo 
de todo el ciclo como para demostrar su resistencia y su capacidad para la 
infinita elaboración” (ibidem). Como en la historia de la condición humana. 
Como en la historia de las instituciones, del derecho.

Además, las confrontaciones amistosas, aunque a veces tensas, entre el 
investigador privado Selb  y su amigo el comisario de policía Nägelsbach, unos 
años menor que él,  hacen pensar en una demarcación de diferencias entre 
identidades. Selb sabe distinguir entre vertientes policiales,  jurídicas y  éticas 
de un mismo problema. También sabe reconocer las reglas que han de serle 
aplicadas a él como a los demás; pero las somete a veces a reglas propias, suyas, 
destinadas por lo general a aclarar cómo están las cosas y, alguna que otra vez, 
a evitar preguntas excesivas sobre sí mismo. En cuanto a su convicción sobre 
el único motivo de los asesinatos (la necesidad de salvar una mentira vital), 
Selb no se siente demasiado obligado a someterla a una prueba exhaustiva en 
lo que a él mismo se refiere. Una cosa le ha resultado cruelmente clara sobre 
el asunto: asesinar es no tener que perdonar. No es difícil suponer que en la 
mente de Schlink funciona la reminiscencia de esa obra maestra de derecho en 
la literatura que es El mercader de Venecia. En su acto cuarto, Basanio pregunta: 
“—¿Es que todos los hombres matan las cosas que no aman?”. Shylock le res-
ponde: “—¿Mata alguno la cosa que no quiere matar?”. Allí puede intervenir 
Selb con la conclusión que acabamos de ver.

  
En la tercera novela,  evocación de títulos colombianos de deuda pública 

y de una moral más antigua y más dura

En lo que puede aparecer como el borde final de su vida, solo en la tarde 
otoñal de una plaza vacía,  Selb (que no se puede decir en serio que haya sido 
un solitario) recuerda su última y todavía reciente investigación; recuerda el 
inicio casual, toda la trama y las peripecias, todas las reflexiones reveladoras. 
Reflexiones que, hechas mientras actúa y vive y descubre, en el fondo son 
siempre éticas porque atañen al significado de la acción. 

  
En esta última novela de la trilogía, se despliega una investigación que re-

cupera la historia de más de dos siglos de un banco alemán privado. Un banco 
pequeño que, en el pasado lejano, pudo ayudar a financiar el nacimiento de 
la RCW y a comprar títulos colombianos de deuda pública, entre otras mu-
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chísimas cosas.  Además,  la investigación traza el esbozo de historia de una 
cooperativa bancaria nacida y crecida entre los sorbios, gente de la sorbia, la 
antigua etnia eslava hoy viva y activa, aunque reducida a pocas decenas de 
miles de hablantes de su propia lengua. Los sorbios que vivieron en el nacio-
nalsocialismo y, después, en el régimen comunista de la Alemania del Este. 
La turbia vinculación reciente de ambas empresas financieras: el banco y la 
cooperativa bancaria. La confluencia puntual de un doble largo pasado que 
no convendría olvidar. No conviene, ante todo, porque lleva a revisar el sen-
tido de eso que aparecía como cinismo al leer la primera novela de la trilogía, 
también porque Selb lo vivió en ese relato como algo así. Al mostrar el revés 
de la trama, la investigación hará que Selb  vuelva a pensar las cosas que son 
la historia, parte de la historia. 

  En relación con el pasado reciente del Este alemán y sus consecuencias, 
pasan en las páginas  cosas que ponen a pensar. Digamos tres: una historia con 
aires de parábola, una mujer fuerte, una pequeña anécdota de vida cotidiana 
actual. La historia que llamaré la “parábola del hijo que busca filiación” —un 
presunto, recién aparecido, inverosímil  hijo de Selb— ilustra el resentimiento 
de miembros de una generación del Este que respiró las convicciones o el len-
guaje oficial y el modo de vida del régimen comunista hasta la caída del muro. 
Pero ilustra también los sentimientos de ambivalente admiración de muchos 
habitantes de la ex RDA hacia el modo de vida de la Alemania liberal, y la 
demanda de reconocimiento efectivo. La mujer fuerte, una gerente de banco 
capaz de vivir un callado, firme y honesto pragmatismo en situación de alto 
riesgo. La anécdota: una microempresa unipersonal de una universitaria, na-
cida y crecida en el lado occidental, con espontáneas iniciativas de benéfica 
explotación de estudiantes de lo que fue el otro lado. Hay más, bastante más: la 
agresividad de grupos jóvenes, las mafias rusas temibles porque no tienen “ca-
rácter” y son directamente brutales, la globalización de la cultura cotidiana.

  
El hilo central de la investigación sigue una historia familiar, vinculada al 

banco desde su nacimiento, y que culmina de manera criminal, en más de un 
sentido, en alguien que nunca pudo vivir como propio el pasado de su familia 
y de la gente. Por otra parte, el hilo de la reflexión lleva hasta un claro en 
medio de la maraña del pasado y del presente, en el que aparecen tal como 
eran aquellos  personajes a los que Selb nos indujo a considerar como cínicos. 
Aquellos y otros más de esta última novela de la trilogía, que el traductor o los 
editores decidieron llamar, equivocadamente, El fin de Selb, en lugar de una 
traducción literal que conservara el cariz del original Selbs Mord:  El asesinato 
de Selb.
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¿Cómo eran, cómo son  esos personajes a los que, guiados por Schlink, 
en la primera novela de la trilogía atribuimos el cinismo? Gente que tiene 
la sensación de estar haciendo algo sin lo cual todo lo demás es nada o casi 
nada. Y no es que esquiven el riesgo o el esfuerzo o, si lo estiman necesario, 
la acción en el límite o más allá de él. No.  Se le miden a todo. O a casi todo. 
¿Cínicos? Lo que parece cierto es que antes de ellos, y  también al margen 
de ellos, hubo y hay “una moral más antigua y más dura” de la que emana el 
sentido de “todo lo demás”. Sí, hay. También ahora.

El capítulo 11, titulado “Remordimiento”, comienza con esta descripción 
de los miembros de esa familia dueña del banco: 

Sí, así eran. El Tercer Reich, la guerra, la derrota, la reconstrucción 
y el milagro económico eran para ellos circunstancias diferentes 
bajo las que ejercer la misma actividad: aumentar lo que les per-
tenecía o administraban. Era cierto cuando ellos decían que no 
habían sido nazis ni habían tenido nada contra los judíos, y que 
se habían mantenido en el terreno de la Constitución. Para ellos 
todo era un terreno en el que estar y en el que poder agrandar sus 
empresas, hacerlas más ricas y poderosas. Tenían la sensación de 
hacer algo sin lo cual todo lo demás no era nada. ¿Para qué servían 
los gobiernos, los sistemas, las ideas, los dolores y las alegrías de 
los seres humanos si no florecía la economía; si no había trabajo 
y no había pan?

Selb siente ahora que también Korten era precisamente así. Ese capítulo 
viene a cerrar un arco que se abre en el capítulo 18 de la primera novela: “Viejos 
amigos como tú y yo”. Son dos capítulos notables sobre cinismo y condición 
humana. El primero de ellos es una violenta confrontación entre dos hombres 
que han mantenido una larga y cambiante relación de amistad, de parentesco, 
pero cuyas identidades difieren en perfiles que sólo en apariencia son netos, a lo 
largo de una historia que acaba de revelarse a Selb como agraviante resultado 
del cinismo. El segundo de esos capítulos es una reflexión sobre el resultado 
de una investigación final en la que culminan las pesquisas y reconstrucciones 
detectivescas comenzadas en la RCW.  Selb ha podido reconocer que, ahora 
y desde hace mucho rato, el cinismo no es algo de dimensión y de alcance 
puramente personal, individual. Se le aparece como fenómeno de alcance y 
sentido distinto aquello que  erróneamente él había experimentado en Korten 
y en antiguos colegas suyos de la judicatura como cinismo “perfilado, solitario 
y altamente individual”. Estas palabras entre comillas no son de Selb, ni de su 
autor Schlink. Están tomadas de  la obra que el filósofo alemán Peter Sloterdijk, 
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coetáneo de Schlink, publicó en 1983, y de la que Jürgen Habermas dijo que 
era lo mejor que se hubiera publicado sobre historia de las ideas desde 1945: 
la Crítica de la razón cínica. Por tres buenas razones trascribo una página de ese 
libro publicado cuatro años antes que La justicia de Selb (dato que es una cuarta 
razón). La primera es porque ayuda a entender al personaje Korten y, de rebote, 
a Selb y su culpa, a  pensar con más detenimiento la trilogía de Schlink y a 
reescribir una vez más este comentario. La segunda es que pone en suspenso la 
difundida idea de Wilde acerca de quién es el cínico. La tercera es que aporta 
una comprensión del cinismo actual que las ciencias sociales y la literatura 
señalan, describen, analizan y discuten como un rasgo de la cultura del mundo 
post-industrial, en las sociedades consideradas como “más desarrolladas”. Aquí 
va lo que se lee en las páginas 37 y 38 del libro de Sloterdijk:

El malestar en la cultura ha adoptado una nueva cualidad: ahora 
se manifiesta como un cinismo universal y difuso. […] La serie 
de formas de falsa conciencia que ha tenido lugar hasta ahora 
—mentira, error, ideología— está incompleta. La mentalidad 
actual obliga a añadir una cuarta estructura: el fenómeno cínico. 
Hablar de cinismo significa intentar penetrar en el antiguo edificio 
de la crítica de la ideología a través de un nuevo acceso.
Va contra el uso lingüístico designar el cinismo como un fenómeno 
universal y difuso; en la idea general que del cinismo se tiene, éste 
no es difuso sino perfilado, no es universal sino solitario y alta-
mente individual. Estos adjetivos inusuales expresan algo de sus 
nuevas formas de manifestación, formas que lo hacen demoledor 
y, al mismo tiempo, intangible. […] Psicológicamente se puede 
comprender al cínico de la actualidad como un caso límite del me-
lancólico, un melancólico que mantiene bajo control sus síntomas 
depresivos y, hasta cierto punto, sigue siendo laboralmente capaz. 
Pues, en efecto, en el caso del moderno cinismo la capacidad de 
trabajo de sus portadores es un punto esencial…a pesar de todo 
y después de todo. […] Una cierta amargura elegante matiza su 
actuación. Pues los cínicos no son tontos y más de una vez se dan 
cuenta, total y absolutamente, de la nada a lo que todo conduce. 
Su aparato anímico se ha hecho, entre tanto, lo suficientemente 
elástico como para incorporar la duda permanente a su propio 
mecanismo como factor de supervivencia. Saben lo que hacen, 
pero lo hacen porque la presión de las cosas y el instinto de auto-
conservación, a corto plazo, hablan el mismo lenguaje y les dicen 
que así tiene que ser. […] Esto es lo que produce nuestra primera 
definición: cinismo es la falsa conciencia ilustrada.   
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Aparte el sentido más decididamente peyorativo con el que solemos usar 
la palabra, “cinismo” apunta a un entretejido de decepción lúcida, de saber 
melancólico y de ironía actuante.   Auschwitz significó, especialmente para 
los europeos, la “quiebra de la civilización” (en expresión aceptada de Günter 
Grass) y la herida de muerte para el relato grandioso del desarrollo de la civi-
lización occidental; las grandes ideologías se desmoronaron en poco tiempo; 
tantas cosas que eran importantes fueron haciéndose leves y transitorias. Parece 
que también Gerhard Selb lo ve y lo siente así. De hecho, en la trilogía de 
Schlink, su investigación avanza en un descubrimiento progresivo del cinismo 
en obra, como para que sea reconocido en lo que es. Por eso, o también por 
eso, la trilogía detectivesca de Schlink es literatura que le dice algo muy serio 
al derecho. Y a la reflexión sobre la ética. Uno de los aspectos que hacen 
atrayente al personaje Selb es que, precisamente cuando reconoce su culpa 
(la del pasado como fiscal, la reciente de su asesinato), no aparece perturbado 
por señales de arrepentimiento. Selb no es cínico; no lo es en ningún sentido. 
Tal vez la ausencia de manifestación de los sentimientos tristes del arrepen-
timiento —unida al reconocimiento de su culpa— sea un indicio de que hay 
en él cierta firme adhesión a aquella “moral más dura”. Desde alguna lejana 
página de la Ética demostrada en orden geométrico, de Baruj Spinoza, llega esta 
evocación: el arrepentimiento es una tristeza y todo sentimiento triste restringe 
la capacidad de actuar. Puede que la evocación no sea del todo ajustada a lo 
que pensaba aquel preciso pulidor de lentes. Pero bien podría ser que el buen 
conocedor de Spinoza y de Kant que es sensato suponer que es Schlink (que 
son Schlink y Popp) haya hecho de Selb un hombre espontáneamente reacio 
a los sentimientos de tristeza, inhibidores de la acción con la que alguien se 
distancia del mal. En esto, Selb actuaría como si perteneciese al ámbito de 
una “moral más dura” que, en el momento de reconocer su culpa, le dijera: 
“No te concedas ni siquiera entristecerte. Reconócete como eres y actúa con 
responsabilidad”.  

Final

En la trilogía hay mucha acción. En este comentario no está contada. Esa 
acción atrapa por sí sola a quien lee. Y hay un humor constante al que nunca 
se le nota el esfuerzo. En las tres novelas, muchas cosas son una contribución 
para pensar el derecho y las distintas racionalidades que tratan de redefinir 
su concepto. 

Acabaré con el esbozo de una conjetura. Para hacerlo, necesito recordar 
y anteponer dos cosas. La primera es lo que Robert Alexy presenta como la 
“descripción más precisa de una colisión de principios” y cómo ha de resolverse. 
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La segunda es lo que Jerome Bruner considera uno de los motivos que parece 
haber “para examinar de cerca la narrativa e indagar qué es y cómo funcio-
na”, y el efecto que tiene en el derecho. He aquí la descripción recomendada 
por Alexy, cuya precisión debería ser recordada: “Dos normas, tomadas en sí 
mismas, conducen a resultados recíprocamente contradictorios. Ninguna es 
inválida, ninguna tiene una precedencia absoluta. Qué sea lo que aquí vale 
depende de cómo haya que decidir en vista de las circunstancias del caso”; 
dado que, en tales casos, ninguno de los dos principios “puede pretender una 
precedencia básica”, lo que habría que hacer es “decidir cuál interés debe ceder, 
teniendo en cuenta la conformación típica del caso y las circunstancias especiales del 
caso particular” (Teoría de los derechos fundamentales, p.96; el énfasis es mío)14. 
Por su parte, Bruner enuncia así el motivo que presenta y los objetivos que 
el examen de la narrativa alcanza efectivamente en el derecho: el propósito 
de examinar la narrativa “es controlarla y esterilizar sus efectos, como en el 
derecho, donde la tradición crea procedimientos para mantener los relatos de 
las partes en juicio dentro de límites reconocibles, o donde los estudiosos de 
jurisprudencia investigan las afinidades que tienen entre sí indagatorias que 
constituyen una supuesta línea de precedentes” (Jerome Bruner, La fábrica de 
historias. Derecho, literatura, vida, pp.25-2615). 

Schlink conoce y reconoce muy bien qué es una colisión de derechos fun-
damentales. Conoce y reconoce bien qué es eso de las afinidades y los proce-
dimientos que menciona Bruner. Se niega a aceptar que el procedimiento de la 
aplicación del principio de proporcionalidad en sentido estricto sea garantía de 
la máxima racionalidad alcanzable en la solución de una colisión de principios. 
Alexy y Bernal se ocupan de esa negativa. Schlink se niega porque —aquí va 
el esbozo de la conjetura— su íntima no común familiaridad con la narrativa 
ha dado lugar en él a una capacidad especial para darse cuenta de que esa 
racionalidad procedimental está poniendo unos límites formales a una narra-
tiva sobre “la conformación típica del caso y las circunstancias especiales del caso 
particular”, límites contra los que podría pujar la realidad; o le está atribuyendo 
ciertas afinidades que la realidad podría desmentir. Lo que he llamado su íntima 

14 Hasta dónde la narrativa es también inevitable para la concepción de Alexy se muestra en 
muchos lugares de su obra y, de manera singular, en un “caso pequeño” de lo que puede ser 
prima facie iusfundamentalmente protegido: el derecho a alimentar palomas, tratado alguna vez 
por el Tribunal Constitucional Federal (Ver Teoría de los derechos fundamentales, p. 347, nota 
67).
15 El otro motivo para examinar y analizar la narrativa consistiría en “comprenderla para 
cultivar mejor sus ilusiones de realidad” (ibid.)
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familiaridad con la narrativa le hace pensar que, desde algún otro punto de 
vista, la narrativa de un caso podría ser otra  —una contranarrativa— y, por 
lo tanto, los límites reconocibles o las afinidades podrían ser distintos, así fuera 
sólo en algunos matices, en algunas variantes. Eso parece mostrar su trilogía. 
¿No es más o menos algo así lo que opera o puede operar en la decisión de un 
salvamento de voto en una corte constitucional? 

Añado una aclaración: al hablar de la familiaridad de Schlink con la narra-
tiva no tengo en vista sólo la que se manifiesta en su trabajo de escritor, sino 
la que está en juego en eso de que no le baste con vivir una vida y que por eso 
se haya dedicado a la literatura imaginativa. De ahí procede el descreimiento 
de que una racionalidad procedimental argumentativa pueda ser la mejor 
garantía de una mayor racionalidad. Parecería que —con los relatos sobre lo 
inesperado y sorprendente de tantas cosas que descubren las investigaciones 
privadas de Selb sobre el presente, y sobre el pasado de este presente—, 
Bernhard Schlink estuviera mostrando cómo irrumpen puntos de vista que 
pueden quebrar la linealidad de las narrativas que queremos y necesitamos 
mantener dentro de límites reconocibles. Si queremos considerar eso como 
un escepticismo puntual o restringido, debemos suponer que es una demanda 
de una racionalidad que busca cómo evitar que el derecho sea instrumento de 
un “feudalismo postdemocrático” y de un cinismo difuso.    


