TRILOGIA CON CARL SCHMITT, MENTIRAS
VITALES Y RAZON CINICA

LELIO FERNANDEZ

...porque a uno no le basta con vivir una vida.

Bernhard Schlink

In the three Bernhard Schlink s detective novels which have a Nazi ex-public
prosecutor, Gerhard Selb, as the main character, there are juridical veins and
ethical references which are deeper than appear at first sight. These pages
attempt to understand these concepts with particular attention to the narrative
itselfand, at the same time and in relation to it, to a thesis of the jurist Schlink,
which is criticized by, among others, Robert Alexy and Carlos Bernal.

1. Argumentation and Narrative 2. Cynicism
3. Collision with Rights 4. Procedural Rationalism

Recogi en el consulado aleman un ejemplar de Deutschland, revista de
difusion sobre politica, cultura, economia y ciencias. Eso fue hace cinco afios,
en el 2000; era el primer ndmero de ese afo. Me interesaron varias cosas y la
conservé. Tres afios después, unas paginas de la novela La justicia de Selb me
recordaron una imagen y una informacién. Busqué la revista y all{ estaban, en
la pagina 10. Desde el centro de una foto de grupo, la perfecta sonrisa piblica
del entonces canciller federal aleman Gerhard Schréder celebraba el acuerdo
sobre lo que se anunciaba en el titulo: “Indemnizacion para los trabajadores
esclavizados durante el régimen nacionalsocialista”. En tribunales de los
Estados Unidos se habian presentado cerca de cuarenta demandas conjun-
tas de antiguos trabajadores esclavizados. Las negociaciones fueron largas y
dificiles y se hicieron necesarias la intervencién personal de Schroder y la del
presidente Clinton. El articulo de la revista oficial informa que, sobre todo
después de 1942, “fueron deportados al Imperio Alemén cerca de 12 millones
de trabajadores esclavizados, principalmente procedentes de Europa central y
oriental” y que, “en condiciones a menudo infrahumanas, tuvieron que trabajar
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en la industria y la agricultura”. La enorme suma para las indemnizaciones
serfa aportada por el gobierno federal alemén y por la industria alemana:
unas 130 empresas, entre las que se contaban algunas creadas después de la
guerra. El gobierno de los Estados Unidos contribuirfa con unos millones de
ddlares. Schroder, sus acompafantes en la foto y Clinton podian sonreir “con
alegria y alivio”, como dice el articulo, porque se habia llegado a una forma
de reparacién para un buen ntimero de ancianos esclavizados en el pasado y
porque se ponia punto final a toda demanda futura. Cuando el dafio ha sido
tan atroz, los procesos de reparacion requieren intervenciones juridicas, no
pocas mediaciones dificiles, decisiones politicas; por eso no pueden tener un
fin pronto.

La informacion y la novela reviven el recuerdo de Si esto es un hombre,
escrito por el quimico Primo Levi, esclavizado en una planta industrial en los
campos de concentracién de Auschwitz. Un libro que es ya un gran clésico
sobre la condicién humana y sobre el problema del mal.

La justicia de Selb es un relato detectivesco escrito por Bernhard Schlink y
Walter Popp, juristas ambos. El recuerdo de esa esclavitud en la industria qui-
mica de aquellos afios nos llega en la novela porque al narrador le sale al paso
y lo involucra mientras investiga algo inquietante que estd sucediendo ahora,
afo 1986, en esa misma industria. En toda esa accién narrada, lo econémico,
lo juridico, lo politico, lo erético, lo ético entretejen la trama total.

Quienes hayan leido las novelas y los ensayos de Gilbert K. Chesterton
estardn de acuerdo con él en que una novela de género policial en la que no
haya un crimen es literatura inmoral. {Por qué? Hay crimenes en la trilogia que
comienza con La justicia de Selb y que sigue con otras dos novelas escritas s6lo
por Schlink: El engarnio de Selb y Selbs Mord (titulo traducido arbitrariamente
como El fin de Selb). Hay algo mas: recorre la trilogia una singular teorfa sobre
la motivacién fundamental de todo asesinato. Claro que tal vez sea excesivo
llamar a eso “teorfa”. Sea como fuere, se trata de esta conviccién del protago-
nista Selb ({también de Schlink y de Popp?): en la raiz de todo asesinato esté
la necesidad de quien lo comete de proteger una mentira vital. Selb podra
verificarlo en si mismo. En la trilogia, las consecuencias de calladas mentiras
vitales, también la del investigador, son el revés de la trama. La conviccién de
Selb y la trilogfa iluminan un sentido posible de la paradoja de Chesterton: es
inmoral toda novela policial en la que no haya un crimen que lleve a descubrir
0 a presentir mentiras vitales.
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El porqué de estas paginas

Una cosa es pensar la relacion entre literatura y derecho a propésito de
obras escritas por alguien que no ha tenido formacion juridica y que nunca ha
prestado atencion particular al derecho. Otra cosa es querer explorar esa rela-
cién en novelas escritas por un juez experimentado que es un tedrico notable
del derecho. Es el caso que aqui nos tiene ocupados. Tendria cierto sentido
comenzar por preguntarse cuél ha sido el influjo del constitucionalista Bernhard
Schlink sobre el novelista Bernhard Schlink, o viceversa. Pero Schlink no es
un doble personaje de Robert Louis Stevenson; el hecho de que sea una sola
y Gnica persona novelista-jurista, jurista-novelista, es lo que obliga a suponer
que se da, en este caso, una situacién especial cuando se quiere averiguar
algo que pueda pensarse como relacion entre lo literario y lo juridico. Habria
varios modos hacerlo. Diré cuél fue el camino que desembocé en este escrito.
Al leer las obras literarias de Schlink, especialmente las tres novelas policia-
les, encontré vetas juridicas. Nada extrafio en ese tipo de literatura. Pero, de
manera casual, esa lectura coincidié en el tiempo con la de varios escritos
juridicos; entre otros que mencionaré después, unos de Robert Alexy (casi
coetaneo de Schlink) y uno de Carlos Bernal Pulido que mencionan, no pocas
veces, el pensamiento teérico de Schlink y que critican una tesis suya acerca
del procedimiento para resolver la colisién entre derechos fundamentales. No
necesitaba mucho més para sentir interés por explorar la relacion entre las dos
actividades del autor. En ambas, la mente explora la accion.

Pero no fue un interés en general por la relacion entre derecho y literatura.
La tesis criticada hizo que mi interés cobrara forma precisa y se sintiera a gusto
en estas preguntas que el filésofo britdnico Bernard Williams se hace en su
Introduccion a la ética:

(Puede la realidad de las situaciones morales complejas ser
representada por otros medios distintos de los de la literatura
imaginativa? Y si no, {pueden otros acercamientos mas esque-
maticos representar suficientemente a la realidad? {Cuénto de lo
que genuinamente preocupa a la gente es susceptible de teoria
general?

En muchas de esas “situaciones morales complejas” estdn en juego problemas
propios de los derechos fundamentales. De ellos se ocupan los escritos tedricos
de Schlink y de los autores que lo citan. Pero se los encuentra representados
también por los medios de la literatura imaginativa en las novelas de Schlink.
{Qué es lo que se juega en esa diversidad de “modos de representacion”, los
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narrativos y los “mas esquematicos”? {Qué relacion se da entre ellos? Estas son
las cuestiones que guian todas estas paginas. Por eso, no haré un resumen de las
novelas, no narraré la accién; ni siquiera me atendré al orden de la trama

Sobre Schlink novelista y sobre qué es narrar

Quise saber algo sobre lo que el autor mismo dice sobre sus novelas. Bern-
hard Schlink estuvo este afio en Buenos Aires, en los primeros dfas de mayo,
en la feria internacional del libro. Alli fue uno de los personajes méas buscados.
En Internet se leen las respuestas que tuvo que dar a las preguntas que le
hicieron sobre su obra literaria, especialmente sobre la novela El lector, que
difundi6 su fama fuera de Alemania. Si alguien decidiera que esas respuestas
son algo asf como la clave indispensable para leer e interpretar sus novelas, se
equivocarfa un poco. No hay tal clave, pero alli hay indicios. Ese tipo de res-
puestas, aparte de ciertas informaciones muy precisas sobre el autor y su vida,
se puede encontrar en otros buenos escritores cuando hablan de su propia obra
literaria. Por ejemplo, alguien le pregunté por qué habia hecho que se suicidara
Hanna Schmitz, la mujer que est4 en el corazén mismo de El lector. Respondi6
que €l no la habfa matado. Explicé que €l jugaba en su imaginacién durante
afios con sus personajes y que, en ese tiempo, ellos se iban haciendo cada vez
més auténomos, hasta que un buen dia la trama quedaba armada como para
escribirla. De acuerdo. Eso es lo que debe de sentir quien ha escrito una bue-
na novela. Pero para ponerse a jugar con los personajes, él tuvo que haberlos
elegido. Inicialmente por lo menos en borrador, en esquema, apoyiandose en
alguna imagen o semejanza, en un par de rasgos, en unas frases oidas al pasar,
en algunas simpatias o antipatfas, como sea; pero el autor debe responder, al
menos ante si mismo, por haberlos elegido. Y también eso lo dijo Schlink, de
manera equivalente, cuando afirmé lo que cualquier buen escritor dice: que
s6lo escribe sobre lo que conoce, que todo libro (inclusive, o sobre todo, una
novela) es en alguna medida autobiografico. Podemos reformular esto en una
frase de Thomas Nagel: “Nuestra experiencia nos ofrece el material basico para
nuestra imaginacion, cuyo campo es por consiguiente limitado” (La muerte en
cuestion, México, 1981, p. 261). Algo basico para la calidad de una novela es la
capacidad de la imaginacion de su autor para generar, desde lo limitado, una
sorprendente autonomfa progresiva de los personajes. En ese proceso, que es
la construccion del relato, lo autobiografico deja de serlo de mil y un modos.
Entonces, para la novela misma poco o nada importa que tal o cual detalle
sea autobiografico o no lo sea. Dijo también Schlink, como podrian haberlo
dicho Cervantes, Jane Austen, Garcia Marquez (si es que no lo dijeron), que
un autor escribe un libro pero que no lo interpreta y que eso abre el espacio
para el compromiso de quienes lo leen (sin embargo hay que decir que, en
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algunas entrevistas sobre El Lector, Schlink deslizé frases que hacen algo més
que sugerir lineas interpretativas).

De todas esas respuestas, y de otras parecidas, se sigue que el lugar donde
el autor se pone a jugar con los personajes no es un vacio absoluto, carente
de estimulos, de incitaciones, de supuestos. Ese espacio es su imaginacion,
siempre en relacion cambiante con las cosas y con los acontecimientos de su
propia vida y de las relaciones y cuestiones que le interesan. La imaginacién de
Schlink tiene la decision expresa de construir su literatura desde lo verosimil,
como también hace cuando supone casos juridicos. Ademads, Schlink jamas
incurre en una prosa criptica. Es una imaginacién pensante, alimentada con
lo que el autor conoce bien; una imaginacién metédica, que experimenta con
los personajes no sin el recurso de algunas técnicas; que actta sobre ellos, los
desafia, los lleva hasta el limite o los acorrala. En este sentido, el escritor es
siempre ((hasta donde no?) el autor de la “suerte moral” de sus personajes, es
decir, la suerte que entra en la constitucién de la moralidad de cada uno de
ellos, para bien o para mal, como entra en la vida real nuestra, en la de todos
los seres humanos. Nada impide pensar que la suerte moral del autor llegue a
tener que ver con la los personajes. Lo que se llama la creatividad del escritor
actGa como “mano invisible” del destino en cuya red los personajes deciden
todo lo que deciden, actuando en la mente del autor. Asf pasa en toda buena
literatura. Pero como advierte Jerome Bruner, toda ficcién literaria valiosa
“aunque se comporte como lo familiar, tiene el objetivo de superarlo para
adentrarse en el reino de lo posible, de lo que podria ser/haber sido/acaso ser
en el futuro” (Las fdbricas de historias. Derecho, literatura, vida, 2003, p. 29).

Algtn critico literario alemén (cuyo nombre no recuerdo ahora) ha escrito
que Schlink es un “arquedlogo de los sentimientos”. Es posible estar de acuerdo
con lo que quiere decir esa metéifora. En la trilogia, Schlink ha creado como
personaje principal y narrador a Gerhard Selb, que excava desde la superficie
de hechos todavia vivos, recientes. En esa excavacion, Selb va descubriendo
los deseos, las pasiones, los sentimientos ajenos y propios de un pasado que
él habia archivado en version abstracta. Pero la metafora arqueoldgica puede
despistar a quienes no hayan leido la trilogfa. Es en sus encuentros detectivescos
con otros personajes también creados por Schlink (y con Popp en la primera
de las tres novelas), donde Gerhard Selb, descubre todo lo que descubre. Lo
encuentra soterrado en la memoria propia, en la de los otros y en los rastros
que deja la accion. Esas novelas son relatos de identidades y de memorias.

El recurso reiterado a la palabra “imaginacién” tiene que ver aqui no sélo
con la afirmacién de Nagel, sino también con una respuesta que Schlink dio
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en una entrevista, cuando le preguntaron por qué escribia novelas, o por qué
le gustaba escribirlas. Dijo: “por la misma razén por la que a los lectores les
gusta leerlas: a uno no le basta con vivir una vida”. Lo més hondo de lo apa-
sionante de leer buenas novelas es descubrir, en vidas inventadas, aspectos
inesperados o nunca atendidos de la condicién humana, de la ajena y de la
propia, real o posible. Es descubrir cosas humanas, demasiado humanas, ante
un trasformador espejo invisible. Allf est4 la riqueza de la narrativa.

En el prélogo de su libro Il male assoluto (Milan, 2000), Pietro Citati se pre-
gunta qué es narrar. Lo hace como si estuviera interrogando a Jan Potocki, el
casi increiblemente erudito narrador polaco, contemporianeo de Napoleon:

Narrar —habria respondido el viejo etnélogo— no es algo lineal.
Si queremos narrar, debemos interrumpir nuestra historia: prestar
oidos a una segunda, a una tercera, a una cuarta, a una quinta
voz dentro de nuestra voz ficticia, interrumpirnos continuamente
porque ahora el judio errante, luego el cabalista (esos grandes
mentirosos) quieren ser escuchados; y entretejer cada hilo con
todos los demés hilos del mundo. Ninguna actividad humana es
mas interminablel.

En el caso de La justicia de Selb, el espacio de juego de las voces es un
escenario especialmente complejo, porque Schlink y Popp escribieron a dos
cabezas esa primera novela de la trilogfa policial. Lo hicieron durante tres meses
de 1986, en los que se encontraron en el sur de Francia. Schlink llegé como
profesor invitado por la universidad de Aix-en-Provence por un semestre.
Popp estaba por alli transitoriamente. Los dos, lectores habituales de novelas
detectivescas, son miembros de lo que en Alemania se llama “segunda gene-
racion”, es decir, la de los alemanes nacidos durante la guerra (como Schlink,
en 1944), o inmediatamente después (como Popp, en 1948), que inevitable-
mente sintieron a los de la generacién anterior como culpables de la barbarie
nazi. En el capitulo 4 de la segunda parte del El lector, una pagina expresa esa
experiencia. A la “primera” generacion, la de los padres, pertenecen los dos
personajes principales de La justicia de Selb. Otros son de la misma generacion
de los autores. Algunos mds son algo mas jovenes.

! Judio errante y cabalista son aqui las expresiones legendarias de hombres cuyas vidas son puro
relato de narradores eternos.
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Sobre el jurista Schlink

Las informaciones vistas hasta aqui no bastarfan para penetrar més a fondo
en las vetas juridicas que pertenecen de manera especial a ese mundo que los
autores y el protagonista conocen bien. Pero las lecturas juridicas a las que aludi
més arriba ofrecen otro material valido para ese intento, en lo que se refiere a
Schlink. En primer lugar, las referencias a €l, centradas en el debate sobre la
ponderacién y sobre el principio de proporcionalidad, que salen al encuentro
en dos escritos de Robert Alexy (1945, miembro por tanto de la “segunda
generacion”): Teoria de los derechos fundamentales, (Madrid, 1997), y “Derecho
constitucional y derecho ordinario — Jurisdiccién constitucional y jurisdiccion
ordinaria” (en el volumen Tres escritos sobre los derechos fundamentales y la
teoria de los principios, Bogotd, Universidad Externado de Colombia, 2003).
Al mismo tiempo, la obra exhaustiva de Carlos Bernal Pulido, El principio de
proporcionalidad vy los derechos fundamentales (Madrid, 2003)%, enla que se cita
a Schlink de manera significativa méas de veinte veces. Ademas, vinieron bien
otros escritos juridicos que no lo citan para nada y a los que me remitiré de
paso. Pero entre ellos quiero destacar dos. El primero es el articulo de Ernesto
Garzon Valdés, “Notas sobre la filosofia del derecho alemana actual”, publica-
do por primera vez en 1985, que cumple muy bien su propésito de “trazar un
marco general que permita al lector de habla castellana no familiarizado con el
pensamiento de los filésofos del derecho alemanes tener una idea aproximada
de los temas que ellos tratan” (p. 263)°. Es muy dtil para tener en cuenta la
compleja pluralidad tedrica. En particular, es una referencia para ubicar en
ese marco la “racionalidad” de la que se ocupa la obra de Robert Alexy. El
segundo es el libro de Alejandro Aponte, ¢{Derecho penal de enemigo o derecho
penal del ciudadano? (Bogota, editorial Temis, 2005). Trata de un asunto de
importancia prioritaria y lo hace de un modo decididamente renovador. Para
el “derecho penal de enemigo” del que se ocupa, es ineludible la cuestién sobre
la eventual licitud de la tortura, puesta en la agenda de debates actuales por
la lucha contra el terrorismo. Bernhard Schlink estuvo en el centro de uno de
esos debates como profesor de la universidad Humboldt, de Berlin. Encontré

139

2 El libro de Carlos Bernal Pulido mereci6, en Precedente 2003, un amplio y cuidado analisis de
Catalina Botero Marino. Para quienes lean estas p4ginas sin conocer directamente la obra de
Bernal, ese anélisis podra aclarar mis referencias, necesariamente concisas.

3El articulo se encuentra ahora en el volumen Derecho, ética y politica (Madrid, Centro de
estudios constitucionales, 1993), que recoge unos cuarenta articulos del autor. Tomo de ese

volumen todas las citas o referencias.
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la informacién en un escrito de Manuel Géngora Mera quien, por supuesto,
tiene que ocuparse allf de Schlink’. Pero si llamo la atencién sobre el escrito
de Aponte es por una razén, relacionada con el alcance de la narrativa, que
presentaré mds abajo.

El contacto con esas exposiciones dispuso mi atencién para percibir mejor,
en la lectura de las obras de ficcién de Schlink, relaciones entre lo literario
y el derecho en consonancia con las preocupaciones que expresan las pre-
guntas de Bernard Williams que cité arriba. El contacto no suplié mi falta
de idoneidad para tomar parte en los debates que, con respecto a Schlink,
despliegan las obras y los autores que cité. Pero este trabajo se orienta hacia
otra cosa y no tiene la intencién de de retomar esos debates en detalle, ni de
resolverlos. Aqui basta con tener noticia de ciertas convicciones pertinentes
y fundamentales de Schlink y de algunos criticos suyos. A eso apunta la breve
informacién que sigue.’

Para los propésitos académicos de Alexy y de Bernal, atentos al derecho
constitucional aleman, citar y discutir el pensamiento juridico de Schlink era
inevitable por tres motivos: porque es un especialista bien conocido en derechos
fundamentales, porque Alexy y Bernal coinciden con él en puntos importantes
y porque se le oponen en una cuestién muy precisa, muy debatida y debatible.
Ya en 1976, antes de la produccién difundida de Robert Alexy, Schlink habia
publicado Abwcigung im Verfassungsrecht (Ponderacion en el derecho consti-
tucional). Ademas, ély Bodo Pieroth, colega de la Universidad de Miinster,
escribieron y publicaron Grundrechte (Derechos fundamentales), uno de los
voltimenes del Handbuch des Staatsrecht der Bundesrepublik Deutschland (Ma-
nual de derecho del Estado de la Republica federal de Alemania), editado en
una serie muy conocida y destinado especialmente a estudiantes de derecho.
Ese volumen, revisado y aumentado, ya andaba el afio pasado en su vigésima
edicién. Carlos Bernal considera “emblematica” la presentacién que alli se
hace de “uno de los polos mas interesantes de la discusion sobre los derechos
fundamentales en el Derecho constitucional aleman”: el concepto de “limites
de los limites”, es decir, “el conjunto de restricciones que el ordenamiento
juridico prescribe al Legislador y que éste debe cumplir cuando limita el ejer-

*“Alemania debate sobre la tortura” (www.menschenrechte.org/spanish.Articulos.htm).
> Estaba programado para este ntimero de Precedente un articulo sobre toda la obra juridica
de Schlink; pero ya avanzada su preparacion, el autor no pudo acabarlo por ocupaciones que

reclamaron su atencién y su tiempo.
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cicio de los deberes fundamentales” (p. 521). Ademas, Bernal cita los escritos
de Schlink ya sea para ilustrar lo que es la mayorfa de la doctrina sobre algtin
punto, ya sea para recoger el parecer significativo de algunos autores en una
cuestion debatida, ya sea para atribuirle un aporte notable para la precisién
de un concepto juridico importante, aunque ese aporte no sea aceptado por
todos (por ejemplo, en lo que se refiere al concepto de intervencion legislativa
en los derechos de libertad, tratado por Schlink en un articulo sobre el tema:
“Freiheit durch Eingriffsabwehr-Rekonstruktion der klassischen Grundrechs-
tfunction”, 1984).

En el capitulo tercero de Teoria de los derechos fundamentales, dedicado a la
estructura de las normas del derecho fundamental, Alexy toma varias veces
en consideracion el pensamiento de Schlink en Abwéigung im Verfassungsrecht®.
Por ejemplo, al explicar a qué apunta Schlink cuando dice que los “derechos
fundamentales son reglas de la carga de la argumentacién”. Schlink estaria
diciendo que se pueden tomar como principios tanto las normas que conceden
derechos fundamentales al individuo como las que ordenan tener en cuenta
los intereses de la comunidad, y que es posible introducir una carga de argu-
mentacion que haga que, en un caso, los principios de un tipo prevalezcan
sobre los del otro tipo (p. 101). Alexy dedica una nota relativamente extensa
al andlisis critico hecho por Schlink de la posibilidad de resolver el problema
de la jerarquia de los valores o principios “como en la economia de bienestar,
a través de una funcién que permite inferir de la utilidad individual (es decir,
de las preferencias individuales o de concepciones valorativas individuales) las
utilidades colectivas (es decir, las preferencias colectivas o las concepciones
valorativas colectivas)”. La nota expresa, sin duda, un acuerdo con Schlink
en ese punto (p. 156, nota 208). Pero Alexy manifiesta alli mismo un firme
desacuerdo: califica de “reduccién injustificable” la “recomendacion” de
Schlink de tener s6lo en cuenta las consecuencias de los distintos enunciados
de preferencia en los casos de variedad de argumentos posibles (p. 160).
Critica también el intento de Schlink, y de otros, de aplicar el principio de
las curvas de indiferencia, como las que se usan en las ciencias econdmicas,
para la representacién de la sustentacién de bienes. Tales curvas de indife-
rencia —dice Alexy— sélo describen sustituciones de bienes que pueden
resultar indiferentes para determinado sujeto; pero lo imprescindible en las
ponderaciones juridico-constitucionales no es el grado de importancia que
alguien concede a tal o cual principio. De lo que se trata en la ponderacién
es de establecer “cudn grande es la importancia que se debe conceder” a esos
principios (p. 161-163).

141

¢ Ver péginas 82, 96, 101-103, 155-157, 160-161, 164, 339.
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En su escrito ya mencionado sobre derecho constitucional y derecho or-
dinario (que fue una conferencia pronunciada en el afio 2002), la atencién
de Alexy a las ideas de Schlink sobre la ponderacién constitucional abarca
también el libro que éste publicara con Pieroth y el articulo sobre la libertad
que mencioné un poco més arriba. Ahora, la critica a Schlink es fuerte y apunta
directamente a la concepcidn sostenida en estos dos Gltimos escritos. Primero,
Alexy formula la “ley de la ponderacién” que ha de entrar en juego en caso de
colisién entre principios fundamentales. Lo hace en estos términos: “cuanto
mayor es el grado de no satisfaccion o de afectacién de uno de los principios,
tanto mayor debe ser la importancia de la satisfacciéon del otro” (p. 66). Luego
expone, en esa misma pagina, los tres pasos de los que consta la ponderacion.
Y de inmediato formula su critica a Schlink:

Esta estructura elemental muestra lo que controvierten los es-
cépticos radicales como Schlink, cuando sostienen que en “el
examen de proporcionalidad entendido en sentido estricto [...]
en definitiva sélo se impone la subjetividad de quien lo lleva a
cabo” y que “las operaciones de valoracién y de ponderacion del
examen de proporcionalidad en el sentido estricto, en definitiva
s6lo pueden efectuarse de forma decisionista”. Esos escépticos
descreen de que pueda ser posible realizar juicios racionales sobre
la intensidad de la intervencién y sobre el grado de importancia
de los principios que juegan en sentido contrario. Sin embargo,
debe reconocerse que es facil encontrar ejemplos en donde es
posible efectuar juicios de esta naturaleza.

Alexy proporciona uno de esos ejemplos: la obligacién que tienen los
fabricantes de cigarrillos de poner, sobre cada cajita, una advertencia de este
tipo: “El tabaco es nocivo para la salud”. Se tratarfa, en este caso, de una
intervencion “relativamente leve en la libertad de profesion y oficio”. Una
intervencion legislativa grave sobre esa libertad serfa la prohibicion total de
fabricar cigarrillos. “En otros casos”, escribe Alexy, podria pensarse en una
intervencion “media” (se ve que no la puede imaginar para su ejemplo fécil).
Lo que se propone Alexy es mostrar “que es posible concebir una ordenacién
vélida de dichos grados” de intervencién sobre una libertad. En las cabezas
lectoras pueden aparecer preguntas como éstas: {No se podria pensar que, en
el caso de la produccién de cigarrillos, una “intervencién media” podria ser
cierto control sobre la dosificaciéon de ingredientes psicoactivos? Se trataria
de una intervencién media demasiado dura para los fabricantes, como lo ilus-
tra la pelicula El informante. {De qué grado seria la prohibicién sélo de toda
publicidad? (No se podria pensar que la advertencia sobre la nocividad del
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tabaco, escrita en el envase, es tan practicamente indtil para los adictos, que
la obligacién resulta prima facie relativamente risible? No es del todo facil, si
es que es posible, encontrar ejemplos indiscutiblemente faciles’. A no pocos
lectores de La justicia de Selb se les puede ocurrir otra pregunta: {Por qué no
tomar como ejemplo el caso de una intervencién que impusiera a las indus-
trias quimicas un control directo de emisiones contaminantes, como cuenta
la novela que se hizo, ad experimentum, en alguna regiéon de Alemania?

Es bien serio el problema que Alexy, Bernal y tantos otros discuten con
Schlink, Pieroth, Bockenforde y otros cuantos. Bernal lo expone con claridad
en varios lugares de su obra (ver, por ejemplo, el capitulo segundo). El proble-
ma importa para el ejercicio de los derechos fundamentales, para la presencia
juridica en lo politico. Todo el libro de Carlos Bernal est4 dedicado a tratarlo
y a intentar una solucién. En el comienzo de su extenso capitulo sexto, que
vale de por si por un libro, el autor declara su voluntad de agotar las tltimas
cuestiones necesarias para darle una respuesta. Tal como estd enunciado alli,
el problema consiste en determinar “si la aplicacién del principio de propor-
cionalidad, como criterio para concretar el contenido normativo de las dispo-
siciones de derecho fundamental, ofrece més condiciones de racionalidad que
los criterios estructurales alternativos, y si puede ser utilizado legitimamente
por parte del Tribunal Constitucional en el control de constitucionalidad de
las leyes” (p.611)8. Hacia el final del capitulo, en una nota al pie de la pagina
718, encontramos la elegante y breve presentacion de la discrepancia de Bernal
con respecto a Schlink. La nota se desprende desde una extensa exposicién
sobre criterios para la ponderacién en sentido estricto y advierte que Schlink
esta en contra de ellos. Bernal informa: “el argumento de Schlink, atinado
en buena medida, sostiene que tales criterios s6lo constituyen un conjunto
de “puntos de wvista”, que no llevan siempre a una solucién correcta. Esta cri-
tica es acertada.” El reconocimiento que hace Bernal no es mera cortesia; es
del todo coherente con amplios desarrollos de su libro sobre el principio de
proporcionalidad. Las paginas finales del capitulo segundo, por ejemplo, son
una muestra clara de su sentido de los limites de la aplicacién del principio de
proporcionalidad y de todo otro criterio alternativo. Ninguno de ellos puede
“suprimir los radicales conflictos sobre apreciaciones analiticas, normativas y
facticas que se presentan en la interpretacién de los derechos fundamentales
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" Ver, al respecto, H.L.A. Hart, El concepto de derecho, Buenos Aires, Abeledo-Perrot, p. 162;
César Rodriguez, “Una critica contra los dogmas de la coherencia del derecho y la neutralidad
de los jueces”, en Duncan Kennedy, Libertad y restriccién en la decision judicial, Bogota, 1999,
p.22s.

8 Esos criterios estructurales estdn expuestos en el capitulo cuarto.
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y que deben ser resueltos mediante valoraciones del Tribunal Constitucional”.
Por eso, Bernal estima que “lo pertinente es analizar cuél de los criterios pro-
puestos hasta el momento por la dogmética de los derechos fundamentales
consigue ofrecer un mayor grado de racionalidad en la fundamentacién de las
normas adscritas y en la delimitacion de las competencias del Tribunal Cons-
titucional y del Parlamento que se lleva a cabo en la interpretacién de tales
derechos” (p. 248; el énfasis es mio). Bernal llevara a cabo more geometrico,
o casi, ese andlisis implacable

Es competencia de otro tipo de trabajo y de expertos entrar en el terreno
de la discusién sobre los argumentos para las divergencias que comienzan
desde ese punto de coincidencia, sefialado por Alexy y por Bernal, sobre la
imposibilidad de alcanzar la objetividad juridica absoluta, o sobre la naturale-
za de una objetividad relativa de altisima confiabilidad. Pero disponer de esa
informacion es bueno para una lectura de las novelas de Schlink, si existe la
preocupacion de rastrear nexos con el derecho. También es bueno tener en
cuenta el informe de Géngora que mencioné mas arriba, para ubicar y aclarar
debidamente la calificacién de “escéptico radical” que Alexy otorga a Schlink.
Ese informe aporta un dato valioso para el conocimiento de convicciones de
Schlink y para una mejor lectura de todos sus relatos de ficcion. Géngora
presenta la evolucion de la discusion tedrico-juridica en Alemania sobre la
posible admisién de la aplicacién de la tortura, en casos extremos de violencia
y terrorismo. Recuerda que, en 1992, Niklas Luhman pregunté si perviven
todavia en nuestra sociedad “normas irrenunciables” y, en respuesta, sostuvo
que, en ciertas circunstancias extremas, es admisible levantar la “norma irre-
nunciable” de la dignidad humana, con garantias extraordinarias de supervisiéon
a la aplicacion de torturas. En 1994, el profesor de derecho Winfried Brugger
retomo el debate desde Heidelberg, argumentando a favor de esa idea. Dos
anos después, estudiantes de la Universidad Humboldt invitaron a Brugger
a debatir la cuestién con Schlink. En el debate, Bernhard Schlink asumié la
clara defensa de la prohibicion absoluta de la tortura: el Estado nunca puede
“levantar” esa norma; jamas puede violar la dignidad humana de alguien o
permitir que se viole. Conocer esta conviccién de Bernhard Schlink es saber
que sus novelas estan escritas por un autor convencido de la maldad radical
de todo atropello a la dignidad humana. Cuando Alexy caracteriza a Schlink
como un “escéptico radical”, no se refiere entonces a su pensamiento sobre los
derechos fundamentales, con el que pareceria coincidir’, sino a su afirmacién

% En el articulo sobre Schmitt, Schlink remite a la exposicién de Robert Alexy sobre principios
y valores en su obra Teoria de los derechos fundamentales. Ver la nota 57 del articulo y, en la obra
citada de Alexy, capitulo III, p. 129 ss.
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de que en “el examen de proporcionalidad en sentido estricto en definitiva
s6lo se impone la subjetividad de quien lo lleva a cabo”. Alexy se refiere a la
conclusién que saca Schlink de la “critica acertada” que le reconoce Bernal.
Schlink es escéptico si se lo observa desde las reglas de la racionalidad del
discurso préctico formuladas por Alexy.

Pero hubo algo méas en ese debate en Berlin: Schlink le exigié a Brugger
que no se apoyara en ‘“ejemplos irreales e inverosimiles” y, segtin Géngora,
afirmd, contra su contendor, que “la realidad es més racional que la fantasia”.
No parece que esta afirmacién de Schlink pueda ser entendida como un
golpe de efecto en una polémica en vivo y en directo ante un auditorio de
universitarios. Schlink no necesitaba que sucediera el atentado atroz del 11 de
septiembre de 2001 para aprender que la realidad puede ser espantosamente
“irreal”, porque la inverosimilitud y brutal realidad del Holocausto siempre
le estuvo presente. Es muy posible que, al decir lo que dijo, apuntara a una
intencion tedrico-practica mas fuerte, cercana a esta idea: el derecho se cons-
truye sobre casos que no se sittian en el limite de la inverosimilitud. Cuando
los casos se producen en ese limite, cosa que es posible, estamos ante una
situacion de conflicto entre el derecho y otras realidades que no pueden ser
reducidas al derecho: por ejemplo, la de las exigencias éticas “irrenunciables”,
o las exigencias de transformaciones politicas.

Explico ahora el sentido de mi referencia al libro de Alejandro Aponte,
que no menciona a Schlink. Hay un doble motivo para recordarlo aqui. Ante
todo, la obra es una buena ilustracién de la importancia de los relatos en la
argumentacion. En el hecho de que los escritos de Alejandro Aponte incidie-
ran en el debate aleman sobre el asi llamado “derecho penal de enemigo”, no
ha sido un elemento marginal la fuerza convincente que infunde a su solida
argumentacion el relato de lo acontecido en Colombia, en afios no lejanos,
con las “politicas de seguridad” (Estatuto antiterrorista, Estatuto para la defensa
de la justicia). Ese relato pone ante los 0jos cdmo esas politicas “logran absorber
las politicas de accién social, y de manera especial, logran absorber la politica
criminal: éstas, mas que en funcién del valor del derecho y de la afirmacién
de un orden juridico basado en la Constitucién y en los tratados internaciona-
les, logran adaptarse de manera funcionalizada a los requerimientos facticos,
politicos o circunstanciales de la seguridad (o. c., p. 53). El segundo motivo es
mas especifico; se refiere directamente a la cuestion tratada en estas paginas.
La fuerza que en obras tedricas como la de Aponte tienen los relatos histéri-
cos objetivos, induce a pensar en el valor que tienen o pueden tener relatos
ficticios verosimiles. Es muy comtn hablar como si leer novelas, ver peliculas,
escuchar musica fuesen siempre formas de pasatiempo, de distraccién. Pueden
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ser eso y sOlo eso. Pero pueden ser algo muy distinto y pueden serlo no por
pura casualidad. Limitémonos aqui s6lo a los relatos literarios. Si son buenos,
es porque su lenguaje infunde en nosotros narrativas y contranarrativas en
las que la condicién humana aparece desde perspectivas no habituales para
nuestra experiencia, muchas veces sorprendentes, nunca advertidas antes,
o ya olvidadas'®. Eso incide en nuestro modo de ver y sentir las cosas, de
entenderlas, de atender a lo que muchas veces dejamos pasar de largo, como
si no existiera o si no importara; incide en nuestro modo de interpretarlas. A
veces, nos abren el camino hacia la verdad de nosotros mismos, de nuestra
relacién con los otros.

La primera de las tres novelas y la famosa distincion de Carl Schmitt

Cuando Schlink y Popp vieron que la suerte moral de sus personajes ya
estaba echada, porque ellos les habian creado una historia y cierta identidad,
comenzo asf la novela:

Al principio lo envidiaba. Esto era en la época escolar, en el Ins-
tituto Federico Guillermo de Berlin. Yo llevaba los trajes de mi
padre, no tenfa amigos y no podia elevarme en la barra fija. El era
el mejor de la clase, también en educacién fisica, lo invitaban a
todos los cumpleafios y cuando los profesores lo trataban de usted,
lo decian en serio. A veces lo recogia el chofer de su padre con
el Mercedes. Mi padre trabajaba en los ferrocarriles del Reich y
en 1934 acababa de ser trasladado de Karlsruhe a Berlin. (...)
Nos hicimos amigos, estudiamos la carrera al mismo tiempo, él
economia politica, yo derecho...Cuando su hermana Klara y yo
nos casamos. ..

Yo es Gerhard Selb; suyo ser4 el relato de toda la trilogfa. El otro es Fer-
dinand Korten. Selb nos da una informacién basica del pasado: en 1942 él
estuvo apenas cinco semanas en la guerra, fue herido, se repuso vy, en ese
mismo afio, al mismo tiempo que él se vinculaba a la fiscalia de Heidelberg,
Korten entraba a trabajar en una poderosa industria de quimicos a orillas

1 Debo decir que tomo la palabra “contranarrativa”en un sentido inspirado en el que tiene en
una conferencia de Edward W. Said sobre “la interpretacién como ocasién extrema”, publicada
en Musical Elaborations, Londres, Vintage, 1992. Se refiere alli a un modo de comprender, de
organizar, de interpretar, que se aparta de otros modos mas o menos habituales o consagrados
de ejecutar una obra musical. Aqui uso el término para referirme a la comprension,
organizacion, interpretaciéon de hechos, acontecimientos, modos de decidir y de obrar.
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del Rin. Schlink y Popp la llaman Rheinische Chimiewerke (RCW), nombre
que es condensacién de toda una industria, en una regién que “ha de oler a
cloro, azufre o amoniaco”, segtn lo determinen los vientos y el ritmo de la
produccién. El trabajo de Selb en la fiscalfa terminé en 1945, al mismo tiem-
po que la guerra y el nacionalsocialismo. La accién de la novela comienza en
1986. Selb es investigador privado y Korten, que desde hace afios es director
general de [la RCW, lo contrata para investigar una peligrosa infiltracion en el
sistema informatico de la empresa. Avanzada la investigacion —ya estamos
en el capitulo 18 de la primera parte—, Selb dispone de indicios sobre quién
es el responsable. Para €l, son indicios “suficientemente convincentes para
pensar en la forma de probar su culpabilidad”. Para un tribunal no deberfan
ser suficientes, “si las cosas fueran como tenfan que ser”; se dice Selb a sf mis-
mo, mientras desayuna en la cama en una mafiana de domingo. Al mismo
tiempo, se da cuenta de cuéles son los sentimientos que, en “una mezcla poco
limpia”, lo incitan a encargarse de la prueba (ambicién profesional, respeto
por el responsable de la infiltracion, algo de celos, envidia). Al mismo tiempo
que experimenta esa “mezcla” y reflexiona sobre ella, recuerda algo lejano en
el tiempo y todavia presente:

Ya sé que en esto consiste la suciedad del mundo, a la que sélo
escapan los santos, mientras que los fanaticos creen poder escapar
de ella. Pero a veces me molestaba. Como son tan pocos los que
la confiesan, concluyo que tan sélo yo sufro por ella. En la Uni-
versidad de Berlin Carl Schmitt, profesor mio, nos habia expuesto
una teorfa que distingufa limpiamente entre el enemigo politico y
el personal, y todos estaban convencidos y se sentfan justificados
en su antisemitismo. Ya entonces me habia preocupado la idea
de que o bien los otros no podian soportar la falta de limpieza
de sus sentimientos y tenfan que encubrirla, o bien la que estaba
subdesarrollada era mi capacidad para trazar emocionalmente
una clara frontera entre lo personal y lo objetivo.

La ensefianza que Selb recuerda es lo que, como sabemos, Schmitt habia
publicado como articulo periodistico en 1927 y, modificado y corregido, como
libro, en 1932: El concepto de lo politico. Es el breve escrito al que se suele recu-
rrir como a un clésico, en el que no faltan férmulas de sibilina nitidez. Segtin
algunos entendidos, es la mejor introduccién al pensamiento de Schmitt. Se-
gtn otros, por lo menos no habria que ponerlo a menor altura que El Principe
de Maquiavelo. Por dénde va la opinién de Bernhard Schlink al respecto,
lo habran advertido quienes leyeron, en este mismo nimero de la revista, su
articulo critico sobre los motivos del perdurable prestigio de Carl Schmitt.
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Esa distincion entre amigo y enemigo es, segtin el ensayo de Schmitt, lo espe-
cifico de lo politico, el criterio fundamental de toda politica, para la teorfa y
para la préctica. A ella han de reconducirse todas las acciones y los motivos
verdaderamente politicos. En esa distincién, el enemigo es enemigo politico,
publico. Es el que el Estado decide que ha de ser considerado como el otro, el
extrafio en un sentido intensivo. Es el que representa la negacién del modo de
existencia propia de ese Estado. Esa distincion es el resultado de una decision. Es
una decisién. No es enemigo quien es experimentado como enemigo individual,
privado, sino quien es declarado oficialmente como tal. La decisiva distincién de
Schmitt apela al sentido de identidades declaradas, colectivas, pablicas.

Desde este capitulo en el que Selb recuerda sus incertidumbres sobre
aquella ensefianza de Carl Schmitt, quien lee la novela ya sabe en parte a qué
atenerse en cuanto a sentimientos de Selb, y se pregunta hasta dénde el na-
rrador habia tratado de darse cuenta de cémo se estaban dando las cosas, hasta
cuando y hasta donde se empeié en hacerlo, hasta qué punto pudo hacerlo,
desde su época de estudiante de derecho hasta los pocos pero draméticos afios
de su practica como fiscal.

En uno de esos dias de la investigacién, un explosivo accidente contamina-
dor perturba la actividad de la fabrica y de parte de la ciudad. En el momento
mismo del riesgo, Selb siente que se le “despertaron los reflejos, ejercitados
en la guerra, de la huida, de la ayuda, del buscar y dar proteccién”. La frase
documenta la conviccién radical de Selb, opuesta a la tesis del egoismo uni-
versal: en momentos de riesgos fuertes, altruismo y preocupacion por si mismo
se disparan al unisono. Cierto, a veces uno de los dos polos no responde. A
veces, asi sean muchas. Si nos ingeniamos para no ver nunca el altruismo,
para no reconocerlo jamas, ni siquiera en alguna que otra accién nuestra en
la que puede estar mezclado con otras motivaciones, anulamos toda posible
confrontacion con la experiencia de no ser egofstas, con la preferencia por tratar
a los otros no sélo como puros medios, ni sélo como meros obstaculos.

Mientras tanto, el accidente sirve a los autores de la novela para involu-
crarnos en la cuestién debatida: la legitimidad de los controles directos de
las emisiones contaminantes. La lectura de los 4giles veintitn capitulos de la
primera parte de La justicia de Selb deja suponer que un motivo para armar la
trama de la novela fue el debate real sobre el control de emisiones contami-
nantes de la industria quimica, muy vivo en Alemania en ese afio en el que
Schlink y Popp escribieron la novela y en el que la Suhrkamp-Verlag publicé
la Teoria de los derechos fundamentales, de Alexy. Desde 1984, en los estados
federados (Lcnder) de Baden-Wurtemberg y de Renania-Palatinado se habia
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puesto a funcionar un plan experimental de control directo de las emisiones
contaminantes de la industria. Era una conjuncién de nuevas tecnologias y de
disposiciones legales nuevas. El dato es real. También es real la informacién
de que el caso fue a parar al Tribunal Constitucional Federal.

En unos cuantos didlogos narrados con humor e ironia, voces diversas,
como las que evoca Pietro Citati, expresan puntos de vista distintos que se
entrecruzan en el debate. Uno, el del director juridico de la RCW, profesor
honorario de Derecho de la Universidad de Heidelberg; una cabeza habil en
todas las argucias para impedir, con sarcasmo, que “el Estado meta la mano
en el escote de la economia”. Todo el lenguaje de ese director juridico es una
muestra bien reconocible de arrogancia pedante; ridicula, pero capaz de ge-
nerar una narrativa bien difundida, de buen recibo, entradora. En oposicién,
el punto de vista desde donde otro personaje ve cémo la industria quimica
sigue luchando contra la ley, en todos los niveles, para eludir los controles a
la contaminacién ambiental. Interviene, ademas, el punto de vista rigurosa-
mente técnico del jefe del centro de célculo, que clarifica la situacién, aunque
después deje ver sus limitaciones. Por su lado, una circular de la RCW sobre
el incidente, de lenguaje bien calculado, difunde una tersa ficcion publicitaria
de responsabilidad social. Desde el punto de vista de otro de los personajes, un
excepcional experto informatico, en “la espiral infinita e infinitamente cara
de los controles” se podria descubrir tal vez que los politicos han alcanzado
un compromiso sospechoso con el plan experimental que, tal como est4,
favoreceria el espionaje industrial. Una voz conocida, la de Selb, registra la
noticia de que “el 2 de diciembre el Tribunal Constitucional Federal anuncié
la inconstitucionalidad del registro directo de datos de emisiones que habia
sido introducido”. Y, enseguida, esa voz cobra un tono agudamente mordaz
cuando comenta la nota editorial del Frankfurter Allgemeine Zeitung que, al
elogiar el fallo, pretende desplegar y ampliar su alcance. En esos renglones,
los oidos de quien lee —olvidados de la autonomia de los personajes— creen
percibir voces que se infiltran, como si fuesen las de los juristas que escribieron
la novela. Todo eso ilustra la intervencién de varias perspectivas capaces de
dar vida a distintas narrativas sobre un hecho y sus circunstancias. Mas ade-
lante aparecera otra perspectiva, de gran alcance: al leer un estudio de caso,
escrito por un estudiante de derecho de quinto semestre, Selb piensa que todo
el derecho ambiental aprendido en la universidad por el joven autor es sélo
un disfraz del derecho penal que se estudiaba cuatro décadas atrs.

En las escasas cuatro paginas del capitulo final de la primera parte, Selb
comunica a Korten los resultados exitosos de su investigacién. Lo hace con
respeto y con simpatfa hacia el talentoso responsable de la infiltracion y pide
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que no lo traten con excesivo rigot. De Korten recibe una respuesta cinica que
le llega directa al punto donde puede hacer dafio; es una observacién sobre
el modo de ser de Selb. {Cudl era ese punto? Desde una ira concentrada y
silenciosa, Selb piensa: “Aunque en sus palabras hubiera algo de cierto, ino es la
amistad el proceder cuidadosamente con las mentiras vitales del otro? Pero no
habfa nada de cierto”. Para quien la vive, la propia mentira vital es el punto mas
vulnerable vy, a la vez, el mas incomprensible, el menos abordable. La amistad
puede advertir o percibir oscuramente la presencia oculta de la mentira que es
parte del otro, de su identidad. Puede sentir o suponer esa presencia en recursos
del lenguaje, en el modo de tomar o de no tomar decisiones, en detalles nimios
de la accion. Pero la amistad siente también que no sabe de qué estd hecha esa
mentira vital y como estd hecha. Puede darse cuenta de que el otro tampoco
tiene claridad sobre ella, asi como uno no la tiene sobre la propia. La amistad
tiende a evitar la tentacién de conjeturas, que serfan puntos de vista sobre lo no
visible. Y eso ni es escepticismo ni se apoya en el escepticismo. Es la restriccion
que impone el conocimiento de la complejidad de lo real. La restriccion que
nace del respeto a la dignidad del otro, también cuando estd comprometido en
su propio engafo. En la respuesta agresiva de Korten, la investigacion sobre la
infiltracion informatica llega a un descubrimiento inesperado para Selb: el del
cinismo del director general de la RCW. Todo hace pensar aqui en un cinismo
“delimitado, individual”, propio de Ferdinand Korten. Cuanto mas avance el
relato, y hasta el final de la tltima de las tres novelas, mas se revelar4 el sentido
de ese cinismo, de su expansiva relacién con las cosas de las que vivimos y de
las que se ocupa el derecho'. Selb descubrirs, muy tarde, que el cinismo de
Korten era de otra dimension.

Pero en contra de todas las apariencias, la investigacion no habfa acabado.
Un crimen imperceptible ocupa ahora a Selb en una investigacion que dard a la
anterior todo su alcance. Y entonces aparece el recuerdo de los quimicos conde-
nados a trabajo forzado en la RCW, junto a otros quimicos que eran empleados
de la empresa. A Selb le resulta inevitable recordar ahora en detalle su pasado
de fiscal que actu6 en un juicio contra algunos de ellos; un juicio que acab6

""'En la descripcién de una audiencia del juicio a mujeres que habfan trabajado como
guardianas en los campos de concentracidn, el protagonista de El lector recuerda el “aire
insolente y pendenciero, [la] puntillosa acritud, incluso [el] ruidoso e impertinente cinismo, segtin
cudl fuera su temperamento personal y politico” que se podia observar en los abogados (énfasis
mio). El protagonista habfa asistido como estudiante de derecho matriculado en un seminario
sobre Auschwitz. Sugeridora esta préctica (propia de Schlink) de describir estados de 4nimo,
sentimientos y sensaciones de los participantes en una audiencia, en vez de limitarse al registro

de lo dicho.
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en penas de muerte. Cuando, en el sexto capitulo de la segunda parte, alguien
le pregunta, a propésito de esta investigacion, por qué dejé de ser fiscal, Selb
responde con una franqueza nueva que a él mismo lo sorprende. Recuerda que
aquellos procesos “eran espectaculares”, que él crefa en todo aquello y que se
vefa a sf mismo como un soldado en el frente de la justicia. Al acabar la guerra,
perdio la fe: “Probablemente no puede usted imaginarse hasta qué punto podia
creerse en el nacionalsocialismo”, le dice a quien le habia hecho la pregunta,
una mujer atractiva y perspicaz, nacida a mediados de los cincuenta, crecida
con el saber adquirido después de la catéstrofe. La respuesta que recibe de ella
se inscribe en un rapido y elusivo proceso de clarificacion:

—Eso suena més a estética que a moral.

—Cada vez veo menos la diferencia.

—{No puede imaginar algo hermoso que sea inmoral?
—Entiendo lo que dice, la Riefenstahl, “Triunfo de la voluntad”
y cosas asi. Pero desde que soy mayor simplemente ya no en-
cuentro hermosa la coreografia de la masa, ni la arquitectura
imponente de Speer...

La espectacularidad de ciertas cosas del nacionalsocialismo que alimen-
taban la vida cotidiana habfa tenido fuerza seductora colectiva. La seduccién
podia proceder de la perfeccion de un documental de la cineasta Leni Rie-
fenstahl, “Triunfo de la voluntad”, admirado todavia hoy por los efectos de su
técnica magistral, o de las obras arquitecténicas de Albert Speer, de los desfiles,
de las grandes manifestaciones deportivas. En el caso de Selb, esa seduccion
habia sido m4s fuerte que sus incertidumbres de estudiante sobre la ensefianza
de Carl Schmitt, no incompatibles con la fascinacién que sobre él pudo haber
ejercido més de un eslogan del maestro. Esto no necesita decirlo el texto de la
narracion; se entiende en las reticencias de Selb. La mujer que dialoga con
él llega a tocar su mentira vital, pero él ahora no se siente herido. Sabe que
las preguntas le vienen de alguien a quien sus investigaciones le han ocasio-
nado, sin querer, un dafio irremediable, pero que no lo menosprecia. Selb se
da cuenta de que las investigaciones en las que se ha comprometido le sirven
para tener més claridad sobre si mismo, sin necesidad de decirse con palabras
en qué consistio su mentira vital. No es cuestion de aclararla por definicion,
como tampoco una definicién aclara lo que es la identidad propia o ajena. La
aclaracion viene de la posibilidad de un relato en el que ahora hay menos cosas
excluidas. La fuerza de las mentiras vitales se va desvaneciendo a medida que
uno reconoce sus rasgos, y eso puede llevar su buen tiempo.
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Dias después de aquel didlogo, varios capitulos después (el 11 de la tercera
parte), Selb puede dar esta explicacién de por qué no quiso volver a ser fiscal
en los nuevos tiempos. Se la da a Tyberg, uno de los quimicos que, sin ser un
trabajador forzado, fue acusado entonces y, después de la catdstrofe, llegé a
ser director de la RCW, ahora jubilado:

A mi me repugné la actitud que mostraron mis colegas cuando
fueron readmitidos y después, la ausencia de toda conciencia de
la propia culpa. Bien, yo hubiera podido hacer que se me read-
mitiera con otra actitud y con la conciencia de la culpa. Pero de
esa manera me habria sentido como un outsider y entonces preferi
quedarme fuera a todos los efectos.

Es muy probable que esos colegas hubiesen tenido una gran capacidad para
trazar fronteras emocionales entre lo subjetivo y lo objetivo, para aceptar tran-
quilamente la limpia distincién ensefiada por Schmitt. M4s adelante, mientras
conduce durante el capitulo 17 por una carretera de Francia, va pensando:
“Mis antiguos colegas de la administracién de Justicia me habfan ensefiado
que hacfan falta dos cosas para superar el pasado: cinismo y el sentimiento
de haber tenido razén en todo momento y de haber cumplido tan sélo con el
propio deber.”

En la marcha de sus actuales investigaciones que lo ponen en contacto con
la presencia todavia actual del pasado, se le va haciendo reconocible el costo
de haberse construido un pasado propio sin el registro de reiteradas y casi im-
perceptibles decisiones con las que él mismo fue cancelando las posibilidades
de llegar a resolver su duda juvenil sobre la distincién entre lo personal y lo
objetivo. Las decisiones de no hacerse algunas preguntas, por ejemplo. Dejé
que poco a poco, casi sin sentirlo, esa lentitud suya para reaccionar emocio-
nalmente hiciera que su pensamiento politico y juridico procediera de una
razén perezosa, habitualmente décil para “discutir y administrar el derecho
segln las orientaciones nazis”. Pudo ser el fiscal que fue porque hizo que su
practica respondiera a la “fundamentacion y penetracion nazi del derecho”
que lo hacia sentir vagamente eximido de preguntarse si la razon estaba de su
lado. Algunos ojos lectores advertirdn que estas comillas transportan hasta
aqui citas literales del articulo de Schlink sobre la perduracion de la fama de
Schmitt, tomadas del lugar donde dice que no fue el positivismo el que hizo que
los abogados nacionalsocialistas administraran el derecho como lo hicieron'?.

12 Sobre esta cuestion, ver las primeras paginas del articulo de Ernesto Garzén Valdés citado més
arriba. Transcribo aquf un pérrafo: “La explicacién de la arbitrariedad legal durante la época nacio-
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Quizas algunos lectores recordaran también que “razén perezosa” es una ex-
presién que va desde los antiguos griegos (fueron los estoicos ateniense quienes
acufiaron la expresion argés logos) hasta Kant, para designar a un pensamiento
indolente, apdtico, esquivo, que se abstiene de ir hasta donde deberia llegar,
o se abstiene de hacerlo oportunamente. Tyberg, el mismo antiguo quimico
a quien Selb diera la explicacién que leimos un poco més arriba, le dird que
durante el Tercer Reich, “los jueces no se preguntaron por el derecho, sino por
lo que era ttil al pueblo y lo que querfa el Fiihrer”. Se lo dird en una escena
que pertenece a la segunda novela de la trilogia.

Alguna relacion tenia el sentimiento de culpa del ex-fiscal nazi con su re-
nuencia a preguntarse a fondo, con voluntad de coherencia, sobre la decisién
acerca de quiénes habfan de ser considerados como enemigos y, por consi-
guiente, qué era lo que realmente era “atil al pueblo”. {Por qué pudo actuar de
acuerdo con una idea de utilidad ligada al “mythos nazi de la comunidad”**?
Ya sabemos que a él no le habia resultado evidente que existiera esa frontera
neta entre lo personal y lo objetivo que Schmitt proclamaba. Sin embargo, en
su practica juridica silencié dentro de si la exigencia de resolver con lucidez
esa incertidumbre. {Por qué? Una frase no intencionada puede ensanchar de
golpe la posibilidad de responder a una pregunta como ésa, porque ilumina
como un reldmpago algo importante de si mismo. Eso puede pasar hasta en un
dialogo ocasional con alguien que, aunque no conocido hasta ese momento,
suelta una aguda intuicién. Lo pudo experimentar Selb cuando una culta mu-
jer alemana de su misma edad, a quien estaba entrevistando, le dijo de golpe:
“—De verdad que me recuerda usted a mi marido. Era periodista, un célebre y
furibundo reportero, pero en todos sus reportajes tenfa miedo”. Miedo. Alguna
fibra de miedo de aquel adolescente que se vestia con los trajes de su padre,
que casi no tenia amigos y que no podia elevarse en la barra fija podia haber
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nalsocialista a través de la actitud iuspositivista de los juristas es histérica y conceptualmente falsa.
Por el contrario, la vigencia de un iusnaturalismo cargado de una buena dosis de irracionalismo en
conjuncién con un decisionismo que vefa en el Fiihrer al “Gnico legislador” de quien dependia en
Gltima instancia la validez de las normas, se presenta cada vez mas como el candidato adecuado
para explicar lo sucedido en el campo del derecho entre 1933 y 1945 en Alemania.” (p. 237).
Confrontar con lo que escribe Schlink en el articulo que se encuentra en este ntimero de Precedente,
y con Norbert Hoerster, “En defensa del positivismo juridico”, en la compilacién de articulos del
volumen que lleva el mismo titulo (Barcelona, Gedisa, 1992).

U La expresion es de Schlink, en el articulo mencionado en la nota anterior.
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quedado en el joven profesional; un miedo capaz de neutralizar preguntas
riesgosas. (Miedo a quedar por fuera de toda aquella espectacular grandeza del
nacionalsocialismo, de aquel difundido consenso? Las incertidumbres acerca
de la propia identidad inducen a buscar el refugio de definiciones colectivas.
Y en formas colectivas de argumentacion. En la pagina que hace de prologo
a Si esto es un hombre, Primo Levi escribié:

Habr4 muchos, individuos o pueblos, que piensen, méas o menos
conscientemente, que “todo extranjero es un enemigo”. En la
mayoria de los casos, esta convicciéon yace en el fondo de las almas
como una infeccién latente; se manifiesta sélo en actos intermi-
tentes y no coordinados, y no est en el origen de un sistema de
pensamiento. Pero cuando éste llega, cuando el dogma inexpre-
sado se convierte en la premisa mayor de un silogismo, entonces,
el final de la cadena esté en el campo de concentracion.

No hay necesidad de suponer que el fiscal Selb conociera todo el horror
del exterminio en los campos de concentracién. La practica inevitabilidad
para muchos de ese desconocimiento, de esa ignorancia, era algo que nacfa
precisamente de la perversion profunda del nacionalsocialismo. Eso lo muestra,
por ejemplo, Giinter Grass en su articulo “Escribir después de Auschwitz”,
de 1990, recogido en su volumen Articulos y opiniones (Barcelona, 1999). La
difundida ideologia tuvo, entre todos sus efectos perversos, el de hacer que la
gente no pudiera creer en la posibilidad de crimenes atribuidos a hombres y
mujeres cuya identidad alemana era definida por esos dogmas. Eso est4 dicho
por Grass con respecto a su generacion; tenfa diecisiete afios en el momento
de la rendicién de Alemania y, en escritos recientes, habla de su “culpa pasiva”.
Pero también fue valido para muchos que tenfan para ese entonces algunos
anos mas, como el personaje del fiscal Selb, quien en ese momento andaria
por los veintisiete. Incluso fue valido para muchos para quienes la ideologia
no era mucho mas que la espectacularidad del régimen.

En la investigacion se le revela a Selb la fuerza perdurable de lo que percibe
como cinismo capaz de actuar con parejo y temible éxito tanto en los afios
del nacionalsocialismo, como en la transicién, como en estas Gltimas décadas
del liberalismo democratico. Un cinismo que consiste en el convencimiento
practico de que lo ético y lo moral son cosas excesivamente solemnes, tan
teatrales como las creencias infantiles. Un cinismo que es la costumbre es-
table de pensar que en la accién humana todo se entrelaza en una tupida red
neutra de acciones y decisiones, de sentimientos y representaciones —como
en un mero juego—, sin que se deba o se pueda pensar o decir que alguien es
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personalmente responsable de algo, si es que la palabra “responsable” alude a
lo moral. Ese cinismo anula toda preocupacion por el pasado, porque las cosas
fueron como fueron y sélo se las puede distinguir por el precio que haya habido
que pagar por cada una en cada momento. Oscar Wilde habfa dicho que cinico
es quien conoce el precio de todas las cosas y no le reconoce valor a ninguna.
Pero porque siempre tiene que enfrentarse con algtn critico (y a veces consigo
mismo), el cinico arma sus argumentos. Por ejemplo, éste: el olvido del pasado
(de todos esos afios entre 1933 y 1945) es el fundamento del nuevo Estado demo-
cratico, de un nuevo orden (Schlink piensa que el olvido del pasado juridico de
esos afos, o las inadecuadas interpretaciones de lo que fue, son causa de nuevos
males para el presente y para el futuro). O, también por ejemplo, este otro argu-
mento: la necesidad de la accion tiene que suponer y aceptar que habra dafios
colaterales. O éste, que tal vez resume todos los argumentos: el destino somos
nosotros. Y el cinismo tiene una respuesta para un “alma cdndida” como la de
Selb (segin la caracterizacion de Korten), que con su sensibilidad descubre los
secretos de los otros y que llega a darse cuenta de lo que él mismo estd haciendo
cuando al actuar destruye algo valioso en otras personas. Esa respuesta cinica
es: “No es censurable utilizar a la gente, tan sélo es una falta de tacto dejar que
lo adviertan”. Porque sabe aceptar el precio que cree que vale la pena pagar, ese
cinismo puede sobrellevar consecuencias practicas de regimenes en cuyas teorfas
no cree. En pleno nacionalsocialismo, un hombre como el Korten de la RCW
podfa manejarse con la existencia de trabajadores esclavizados en su empresa,
aunque no crefa para nada en la teorfa de la distincién entre amigo y enemigo,
aunque no tenfa sentimientos antisemitas ni los aprobaba y aunque pensaba que
esa practica esclavizante era algo desagradable e insensato siempre. No toda raiz
de un posible cinismo es mala en s{ misma.

Paso a paso, y a veces de repente, la doble investigacién de Selb descubre
continuidades entre aspectos negados de su propio pasado —cosas hundidas
en una criptomemoria— vy aspectos de un presente en el que, en buena parte
por esa negacion, no puede tener demasiada claridad sobre si mismo. iClaridad
sobre si mismo! No parece que sea eleccién arbitraria o casual de Schlink y de
Popp la del apellido del protagonista de la trilogfa narrativa: Selb, self, si mismo.
La repentina aparicién de un uso regional aleman coloquial de anteponer el
articulo determinado al apellido de una persona (o a su nombre) podria ser
el indicio de esa intencién de los autores. Es en la tercera parte de la novela.
En el capitulo quinto. El narrador Selb registra la visita que decidi6 hacer al
juez ya jubilado que, a fines de 1943 o principios de 1944, habia presidido
el tribunal que dict6 la sentencia en el caso en el que él habia instruido el
sumario contra los dos quimicos de la RCW. Selb queria averiguar si habia
habido presiones externas en aquella ocasion, porque él ni siquiera habia sos-
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pechado que existieran. Querfa saber bien ahora cémo habia sido ese juicio
y qué papel le cupo a él como fiscal. El juez, que habla con acento suabo,
acepta con gusto su visita, se dirige siempre a él en tercera persona, con su
uso coloquial regional —der Selb, el Selb—, lo recuerda como “buen jurista y
fiscal brillante”, se acuerda bien del caso, con detalle, y de aquella época en
la que todos, dice, “tenfamos que cumplir con nuestro deber”. Al final de la
visita, el juez lo despide asi: “El Selb, que vuelve a seguir su olfato de sabueso.
Claro, porque es ella la que no lo deja, la justicia”.

El breve capitulo crea una escena y un didlogo que son como el lugar
imaginado a propdsito como para proponerse esta pregunta: {Cual es la moral
que se conecta al Derecho del nacionalsocialismo? Podria sonar extrafia. Pero es
legitimo y necesario hacerla. {Una moral de la justicia? {Cuél justicia! Para
formular asf la pregunta, basta con afiadir las dos palabras finales, escritas en
cursiva, a la pregunta que propone Luis Prieto Sanchis en la pagina 71 de su
libro Constitucionalismo y positivismo (México, 1997): “{Cudl es la moral que
se conecta al Derecho?”. Unos renglones mas abajo, el autor escribe:

Sin un minimo de justicia o de pretensién de correccién moral,
sencillamente no es posible hablar de Derecho, sino acaso de la
fuerza desnuda de una banda de malhechores. Como contrapar-
tida, dado que el Derecho aparece como minimamente justo,
genera también una obligacién moral de obediencia, siquiera
prima facie. Ahora bien, cuando se hacen estas afirmaciones, (de
qué clase de justicia 0 moralidad se estd hablando?

Unas péginas més adelante, el autor presenta la respuesta “mds modesta”
que, segun escribe, hoy suele darse a la pregunta. “Mas modesta” quiere decir
la méas alejada de pretensiones iusnaturalistas y, al mismo tiempo, compatible
con una conviccién positivista:

Todo derecho ha de presentar siempre una pretension de correc-
cién, de autoridad o de justicia, es decir, una pretensién de que
los mandatos del legislador deben ser obedecidos por alguna razon
distinta a la simple amenaza de la fuerza; pero cudl sea esa razén
constituye un tema abierto, de manera que dicha pretensién puede
alegar casi cualquier fundamento y exhibir cualquier contenido
de moralidad. (p. 76. El énfasis es del autor)

La respuesta a la cuestion, en cualquiera de sus dos formas, tiene en cuen-
ta la pregunta referida al derecho del nacionalsocialismo. Eso lleva a Prieto
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Sanchis a considerar criticamente el tratamiento que dan a la cuestion varios
juristas, entre otros, Robert Alexy en El concepto y la validez del derecho (1994).
Las péginas de Prieto son muy pertinentes para los debates sobre “si los prin-
cipios constitucionales acreditan la presencia de la moral en el Derecho” (p.
78), cémo lo hacen, en qué sentido y hasta qué punto. Pero aqui no estamos
en ese debate que, dicho sea de paso pero con seria intencién, no puede ser
una cuestién mas o menos marginal en la formacion de los juristas. Aqui sélo
tengo en cuenta la argumentacién de Prieto Sanchis en cuanto ayuda a en-
tender lo que Selb experimenta y entiende como su culpa. Durante sus afios
de fiscal, Selb, probablemente al igual que el juez jubilado que lo llamaba “el
Selb” y que tantos otros juristas, fue un participante comprometido con la
“pretensién de justicia” del derecho nacionalsocialista.

Los resultados de la investigacion despiertan la indignacién de Selb cuando
le hacen sentir que él mismo fue usado por el cinismo en un juicio en el que
él crefa que actuaba, como fiscal, con total preocupacién por la justicia. En
ese momento, el sentimiento de indignacién de Selb fue mucho mas fuerte
que el de la culpa. En realidad, pudo ser una manifestacién encubierta de la
culpa: indignacién violenta de “el Selb” contra si mismo, dirigida contra el
Ferdinand Korten que, al poner el dedo en la llaga oculta, actuaba, sin darse
cuenta, como un catalizador del proceso de auto revelacion.

Hacia el final de la recuperacién progresiva y nunca total de la memoria,
hecha de investigacién en didlogo con algunos y de astucia heuristica con
unos cuantos, Selb se pregunta, en didlogo con Tyberg, sobre el futuro de
lo que ambos piensan que es una excesiva juridizacién alemana actual que
facilita el cohecho, el capricho, la arbitrariedad, la excesiva intervencion de
los grandes poderes econdmicos. Y se preguntan: (No saldra de ahi, de todo
ese derecho, una burocracia feudal posdemocratica? Un feudalismo posde-
mocratico serfa una fragmentacién que absorberia lo piblico en poderosos
dominios privados.

Se puede suponer que contribuya con algunas ideas respecto de estas pre-
ocupaciones el librito llamado Vergangenheitsschuld und gegenwirtiges Recht,
que la Suhrkamp Verlag le publicé a Bernhard Schlink en 2002: la culpa del
pasado vy el derecho futuro. Alemania tiene el pasado del nacionalsocialismo y
su régimen juridico, y el pasado del régimen comunista que durante cuatro
décadas sucedi6 a ese otro en la RDA, lo que fue la Alemania del Este. Al
derecho le es inherente una tensién entre el pasado y el futuro, entre el re-
cuerdo y el olvido. Los alemanes conocen su historia. Schlink insiste en que
el derecho debe conocer y reconocer la totalidad de su propia historia; insiste
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en que los tedricos del derecho no deben poner entre paréntesis el derecho
de los afios siniestros, ni tienen que interpretarlo de manera que se ponga a
salvo de toda supuesta contaminacién lo que ellos piensan que ha de ser el
derecho actual.

El investigador descubre, en la segunda novela, que los sentimientos pueden
engafiar tanto como los pensamientos

En algin lugar de su incansable libro sobre los delitos y las penas, el joven
marqués de Beccaria escribié que no puede perdurar una legislaciéon que no
se base en los sentimientos indelebles de los hombres. En el siglo XVIII, los
ilustrados como Beccaria tenian o crefan tener buenos saberes sobre el lugar
de los sentimientos, sobre cudles son indelebles y sobre cémo es que lo son. El
problema estaba y esta en discernir cudles son esos sentimientos que han de
ser tenidos como ineludibles, cémo funcionan y cémo tienen que relacionarse
con ellos la ley, su interpretacion, la concepcién del derecho. El problema esta
en c6mo no engafiarse con respecto a ellos.

En El engaio de Selb, la segunda novela de la trilogia, Schlink consigue con
éxito que su investigador privado se involucre en una pesquisa que acabara
por comprometerlo a fondo en la investigacion de un atentado que aparece
como postmoderno. Selb se mete en una pesquisa inicial sobre el paradero
de una muchacha, movido por sentimientos en cierto modo elementales en
los que nunca se habia detenido a pensar. Sentimientos suyos, frustrados, que
eran como son los de casi cualquier hombre de cada dfa. Y Gerhard Selb se
mete en lo del atentado porque una cosa lleva a la otra y porque ese detective
de Schlink necesita tratar de entender qué le pasa a la gente involucrada en
situaciones duras que, comprendidas, resultan ser sintomas de malestar en la
sociedad actual o expresiones de una desesperacién cultural. En toda esa
historia, Selb llegard a redondear esta experiencia: los sentimientos propios
y los ajenos pueden engafiarnos tanto como nos engafian los pensamientos.
Incluso como los respetables pensamientos claros y distintos, por supuesto.
Investigacién criminal, psicologfa, psiquiatria, pero sin discursos librescos,
sin mezcla de ensayos tedricos, sin pose académica: eso es lo que hay en esta
novela de pura accién 4gilmente reflexionada en caliente por los personajes
mismos, sobre todo por Selb mientras la narra. Tal vez esté implicito algo m4s:
una critica de Schlink a concepciones del derecho que puedan abrir peligrosos
resquicios legales e interpretativos para los sentimientos engafiosos.

Y, de nuevo, pero como en un giro de calidoscopio, lo que aparece como un
color de fondo es la necesidad de comprender el pasado que se ha intentado
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dejar atrds y que es tan complicado y dificil recuperar para la reflexion. Que
esa necesidad sea sentida en la narracién como en sordina, se debe tal vez a
que, cuanto més se la tiene en cuenta, mejor se siente lo dificil que es pensar
en qué puede consistir la responsabilidad de un pueblo acerca de su pasado,
cuando es tan dificil para un individuo pensar en la relacién entre su propia
subjetividad y su propia responsabilidad pasada. Un pueblo se parece mucho
a un rio que, como advertia Heraclito, es y no es el mismo cuando uno quiere
bafiarse en él por segunda vez. Eso es lo que experimenta Selb cuando siente
la doble nostalgia: la de una tierra antigua que ni él ni sus coetdneos conocen
ya, y la de una nueva tierra natal que todavia no conocen. {Cémo vivi6 o
experimenté o comprendié “la culpa del pasado” esa generacién —la de Selb,
que no es la de Schlink—, que era adulta y joven al final del régimen y que
pudo comenzar el nuevo siglo con cierta lucidez? Una de las dificultades para
responder a esa pregunta estd en que “una generacién”, aun delimitada como
lo hice ahora, es en gran parte una generalizacion.

Esa doble nostalgia es una preocupacién del autor de los dias y de las paginas
de Gerhard Selb. La Suhrkamp Verlag, de Frankfurt, public6 en el 2000 un librito
de bolsillo que recoge una conferencia de Schlink que se titula: Heimat als Utopie,
Heimat como utopfa. Es ya casi un lugar comin decir que esa palabra alemana,
Heimat, es poco menos que intraducible: {"tierra natal”, “terrufio”, lugar donde
estan arraigados los recuerdos mas entrafiables, “patria”, “patria chica”? Lo cierto
es que Schlink sostiene en ese escrito que cada vez hay mas gente que se siente
extranjera donde no tendrfa por qué sentirse asi. Esta la Heimat exaltada por el
romanticismo, la que fue reinventada y sobreexaltada por el nacionalsocialismo,
la que fue hecha a un lado por el marxismo y por algunos existencialismos. (Hay
de veras y tiene que haber un lugar que pueda sentirse de manera perdurable
como el lugar propio para habitar, o ese lugar es utopia? En tiempos de exilios, de
desplazamientos diversamente forzados, de globalizacion, de flexibilidad laboral
nomadizante, la pregunta es tan pertinente como la doble nostalgia.

Sin haberlo previsto, Selb enfrenta la investigacién de un atentado
de apariencias postmodernas, es decir, de un atentado cuyos protagonistas
—algunos, al menos— no luchan contra el capitalismo o contra el impe-
rialismo, que no les importan porque los sienten como abstracciones, como
puras denominaciones ideoldgicas. Lo que ellos no quieren es que se mueran
los bosques, que se contaminen el aire y el agua, que las ciudades se hagan
invivibles, que la solucién de los problemas sociales consista en aumentar la
capacidad de represion del Estado. Quieren acabar con el encubrimiento de
todo eso. Esperan conseguirlo, hasta cierto punto, con una utilizacién de los
medios de comunicacién atraidos por un atentado que se les aparezca como
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muy significativo e inocultable. Pero el engafio de Selb esta en creer que ese
atentado no es sino un atentado postmoderno. Est4 en creer que los protago-
nistas son los que parecen serlo.

No sin equivocos debidos en parte al engafio de los sentimientos, a Selb
le saldran al encuentro los hilos miltiples de la trama en un trabajo de detec-
tive asimilable en cierto sentido al de un terapeuta: si no se descubre lo que
de verdad ha ocurrido, la gente no consigue liberarse de las viejas historias.
Hilos politicos: las autoridades alemanas y “los amigos americanos” tienen
motivos mds 0 menos conjeturables para encubrir aspectos actuales, para
manipular datos, para que lo del atentado no interese al publico, no llame la
atencién. Hilos psicolégicos: los sentimientos no siempre son lo que parecen
ser. Un hombre puede ser como un animal de mar con un cerebro de doble
programacion: la de un delfin y la de un tiburén. Puede mentir sintiendo que
cuenta puras verdades. Puede que nunca haya hecho dafio a nadie y que
nunca lo haga. Pero puesto a ser dafiino, nadie lo detendr4 ni lo aventajara
ni lo convencera de que estd obrando de manera cruel y perversa. Obrando
como tiburén se sentird delfin. Y puede ser alternativamente una cosa y la
otra. No parece mala hip6tesis de trabajo para investigaciones de masacres, de
genocidios, para reflexionar sobre condiciones de desmovilizacion y de justicia
restaurativa. Por otra parte, y por el contrario, uno puede no darse cuenta de
que ha tenido que vérselas con una persona que, sin darse aires de moralidad,
realiza de una manera increible un ideal casi kantiano de perfeccién. Casi,
porque alguna vez es capaz de mentir por humanidad.

Schlink es un narrador que puede armar una conversacién en una mafiana
dominical de 1998, entre parroquianos de un pueblito alemén, como si fuese
una pardbola de lo que pasaba en la época de los campos de concentracién.
Ese grupito de hombres se siente molesto con la pretensién que tienen otros
de averiguar si es cierto que por ahi cerca hay un peligroso depdsito de gases
toxicos cuya existencia esté siendo ocultada. No quieren que algo perturbe la
vida habitual. No experimentan la necesidad de saber cémo estdn realmente las
cosas, ni quieren experimentarla. {De donde nace esa necesidad, cuando nace?
(Dénde anida la responsabilidad de tener que experimentar esa necesidad? {De
qué esta hecha? {Qué es lo que hace que, por el contrario, en circunstancias como
ésas, alguien sienta de manera casi irreprimible el imperativo de saber qué es lo
que realmente pasa o ha pasado? (Qué es lo que impide a los demas sentir ese
imperativo?! {Hay algo de culpa en no sentirlo? {Hay algo en la cultura de una
época que anestesia la necesidad de saber qué pasa realmente? No son preguntas
que precisamente nosotros tengamos que sentir extrafias, peregrinas. No son
preguntas extrafas para la reflexion sobre la “razén perezosa”.
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Hay que saber c6mo acttia en la gente no sélo el violento silenciamiento de
toda oposicion, unido a una omnipresente publicidad de Estado, sino también
cémo actiia, también en tiempos menos feroces, la alianza inconsciente entre
los efectos de la informacién y el deseo cotidiano de felicidad o de evitar hasta
la sospecha de inseguridad, de riesgo, de infelicidad, de perturbacion de la
adquirida inercia. Es lo que quiere saber Selb, y los relatos de Schlink ayudan
a saberlo o a recordarlo. Siempre hay que desvelar lo inaceptable de la tesis
de Carl Schmitt o de su aplicacién.

Por otra parte, {qué es lo que estd contenido y simbolizado en esa escena
nocturna en la que Tyberg, el antiguo quimico y luego hombre exitoso y di-
rector de la RCW, y el ex fiscal nazi que en el pasado instruyé el sumario de
la causa contra él, interpretan juntos una suite de Telemann y una de Bach?
El quimico, al piano, sabe moderar el ritmo para que los dedos de Selb afinen
su precision en la flauta. Y ambos sienten que entienden a Bach como se lo
puede entender sélo cuando se tiene setenta afios. Tal vez lo que pensaban
Tyberg y Selb coincida en lo esencial con unas reflexiones de Edward W. Said,
recogidas en El mundo, el texto vy el critico (Barcelona, 2004). En ese volumen
de compilacién de conferencias y articulos suyos, unas paginas “Sobre la re-
peticién” comentan “cierto parecido” que guardan técnicas musicales como
la de Bach con lo que Gian Battista Vico pensaba que era la historia, con sus
corsi e ricorsi, con la variable repeticion de sus ciclos:

Tal como Vico entendié el fenémeno en la historia humana, en
estas formas musicales hay una tensién entre la contrariedad o
excentricidad de la variacién y la constancia y la racionalidad que
se afirma del cantus firmus. Nada de lo que Vico podria haber
dicho acerca del triunfo de la mente sobre la irracionalidad puede
igualarse al sereno triunfo que se produce al final de las Variaciones
Goldberg, cuando el tema reaparece en su precisa forma inicial
para clausurar las aberrantes variaciones que ha generado. Estos
usos de la repeticién conservan el campo de la actividad; le dan
su forma y su identidad, pues Vico entendia que la repeticién
confirmaba los hechos esenciales de lo que él denominaba historia
humana gentil. (p. 158s.)

egados a una edad que se presume sabia, los dos ejecutantes sienten que
Llegad dad bia, los d tant t

la musica de Bach, con sus repeticiones —cuyo “ejemplo cl4sico méas desarro-
llado” son esas famosas Variaciones—, simboliza la historia alemana que ellos
han vivido y viven. En ella, “cada corso o ricorso es por regla general igual
que sus predecesores” y, sin embargo, hay que saber ser siempre como Vico:
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“sensible a las pérdidas y los beneficios, en pocas palabras, a las diferencias
en el seno de cada fase del ciclo que se repite”. El quimico y el investigador
privado que conserva su alma de jurista, familiarizados con la ejecucién de
esa musica, se dan cuenta de que “a pesar de la proliferacién de los ritmos,
modelos y armonias que van cambiando, el motivo basico se repite a lo largo
de todo el ciclo como para demostrar su resistencia y su capacidad para la
infinita elaboracién” (ibidem). Como en la historia de la condicién humana.
Como en la historia de las instituciones, del derecho.

Ademads, las confrontaciones amistosas, aunque a veces tensas, entre el
investigador privado Selb y su amigo el comisario de policia Nigelsbach, unos
afnos menor que él, hacen pensar en una demarcacién de diferencias entre
identidades. Selb sabe distinguir entre vertientes policiales, juridicasy éticas
de un mismo problema. También sabe reconocer las reglas que han de serle
aplicadas a él como a los demas; pero las somete a veces a reglas propias, suyas,
destinadas por lo general a aclarar como estén las cosas y, alguna que otra vez,
a evitar preguntas excesivas sobre s{ mismo. En cuanto a su conviccién sobre
el tnico motivo de los asesinatos (la necesidad de salvar una mentira vital),
Selb no se siente demasiado obligado a someterla a una prueba exhaustiva en
lo que a él mismo se refiere. Una cosa le ha resultado cruelmente clara sobre
el asunto: asesinar es no tener que perdonar. No es dificil suponer que en la
mente de Schlink funciona la reminiscencia de esa obra maestra de derecho en
la literatura que es El mercader de Venecia. En su acto cuarto, Basanio pregunta:
“—(Es que todos los hombres matan las cosas que no aman?”. Shylock le res-
ponde: “—{Mata alguno la cosa que no quiere matar?”. Alli puede intervenir
Selb con la conclusién que acabamos de ver.

En la tercera novela, evocacion de titulos colombianos de deuda publica
y de una moral mas antigua y mas dura

En lo que puede aparecer como el borde final de su vida, solo en la tarde
otonal de una plaza vacfa, Selb (que no se puede decir en serio que haya sido
un solitario) recuerda su dltima y todavia reciente investigacion; recuerda el
inicio casual, toda la trama y las peripecias, todas las reflexiones reveladoras.
Reflexiones que, hechas mientras actda y vive y descubre, en el fondo son
siempre éticas porque atafien al significado de la accién.

En esta tltima novela de la trilogia, se despliega una investigacién que re-
cupera la historia de mas de dos siglos de un banco alemén privado. Un banco
pequefio que, en el pasado lejano, pudo ayudar a financiar el nacimiento de
la RCW y a comprar titulos colombianos de deuda piblica, entre otras mu-
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chisimas cosas. Ademds, la investigacion traza el esbozo de historia de una
cooperativa bancaria nacida y crecida entre los sorbios, gente de la sorbia, la
antigua etnia eslava hoy viva y activa, aunque reducida a pocas decenas de
miles de hablantes de su propia lengua. Los sorbios que vivieron en el nacio-
nalsocialismo vy, después, en el régimen comunista de la Alemania del Este.
La turbia vinculacién reciente de ambas empresas financieras: el banco y la
cooperativa bancaria. La confluencia puntual de un doble largo pasado que
no convendria olvidar. No conviene, ante todo, porque lleva a revisar el sen-
tido de eso que aparecia como cinismo al leer la primera novela de la trilogia,
también porque Selb lo vivié en ese relato como algo asi. Al mostrar el revés
de la trama, la investigacion hard que Selb vuelva a pensar las cosas que son
la historia, parte de la historia.

En relacién con el pasado reciente del Este aleman y sus consecuencias,
pasan en las paginas cosas que ponen a pensar. Digamos tres: una historia con
aires de pardbola, una mujer fuerte, una pequefia anécdota de vida cotidiana
actual. La historia que llamaré la “parabola del hijo que busca filiacién” —un
presunto, recién aparecido, inverosimil hijo de Selb— ilustra el resentimiento
de miembros de una generacion del Este que respiré las convicciones o el len-
guaje oficial y el modo de vida del régimen comunista hasta la caida del muro.
Pero ilustra también los sentimientos de ambivalente admiracién de muchos
habitantes de la ex RDA hacia el modo de vida de la Alemania liberal, y la
demanda de reconocimiento efectivo. La mujer fuerte, una gerente de banco
capaz de vivir un callado, firme y honesto pragmatismo en situacién de alto
riesgo. La anécdota: una microempresa unipersonal de una universitaria, na-
cida y crecida en el lado occidental, con espontaneas iniciativas de benéfica
explotacién de estudiantes de lo que fue el otro lado. Hay més, bastante més: la
agresividad de grupos jévenes, las mafias rusas temibles porque no tienen “ca-
racter” y son directamente brutales, la globalizacion de la cultura cotidiana.

El hilo central de la investigacién sigue una historia familiar, vinculada al
banco desde su nacimiento, y que culmina de manera criminal, en més de un
sentido, en alguien que nunca pudo vivir como propio el pasado de su familia
y de la gente. Por otra parte, el hilo de la reflexién lleva hasta un claro en
medio de la marafia del pasado y del presente, en el que aparecen tal como
eran aquellos personajes a los que Selb nos indujo a considerar como cinicos.
Aquellos y otros mas de esta dltima novela de la trilogfa, que el traductor o los
editores decidieron llamar, equivocadamente, El fin de Selb, en lugar de una
traduccion literal que conservara el cariz del original Selbs Mord: El asesinato

de Selb.
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{Cémo eran, cdmo son esos personajes a los que, guiados por Schlink,
en la primera novela de la trilogia atribuimos el cinismo? Gente que tiene
la sensacion de estar haciendo algo sin lo cual todo lo demas es nada o casi
nada. Y no es que esquiven el riesgo o el esfuerzo o, si lo estiman necesario,
la accion en el limite o més all4 de él. No. Se le miden a todo. O a casi todo.
{Cinicos? Lo que parece cierto es que antes de ellos, y también al margen
de ellos, hubo y hay “una moral méas antigua y mas dura” de la que emana el
sentido de “todo lo demé4s”. Si, hay. También ahora.

El capitulo 11, titulado “Remordimiento”, comienza con esta descripcién
de los miembros de esa familia duefia del banco:

Si, asi eran. El Tercer Reich, la guerra, la derrota, la reconstruccién
y el milagro econémico eran para ellos circunstancias diferentes
bajo las que ejercer la misma actividad: aumentar lo que les per-
tenecia o administraban. Era cierto cuando ellos decian que no
habian sido nazis ni habfan tenido nada contra los judios, y que
se habfan mantenido en el terreno de la Constitucion. Para ellos
todo era un terreno en el que estar y en el que poder agrandar sus
empresas, hacerlas més ricas y poderosas. Tenfan la sensacién de
hacer algo sin lo cual todo lo demés no era nada. {Para qué servian
los gobiernos, los sistemas, las ideas, los dolores y las alegrias de
los seres humanos si no florecia la economia; si no habia trabajo
y no habia pan?

Selb siente ahora que también Korten era precisamente asi. Ese capitulo
viene a cerrar un arco que se abre en el capitulo 18 de la primera novela: “Viejos
amigos como td y yo”. Son dos capitulos notables sobre cinismo y condicién
humana. El primero de ellos es una violenta confrontacién entre dos hombres
que han mantenido una larga y cambiante relacion de amistad, de parentesco,
pero cuyas identidades difieren en perfiles que s6lo en apariencia son netos, a lo
largo de una historia que acaba de revelarse a Selb como agraviante resultado
del cinismo. El segundo de esos capitulos es una reflexion sobre el resultado
de una investigacion final en la que culminan las pesquisas y reconstrucciones
detectivescas comenzadas en la RCW. Selb ha podido reconocer que, ahora
y desde hace mucho rato, el cinismo no es algo de dimensién y de alcance
puramente personal, individual. Se le aparece como fenémeno de alcance y
sentido distinto aquello que erréneamente él habfa experimentado en Korten
y en antiguos colegas suyos de la judicatura como cinismo “perfilado, solitario
y altamente individual”. Estas palabras entre comillas no son de Selb, ni de su
autor Schlink. Estdn tomadas de la obra que el filésofo aleman Peter Sloterdijk,
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coetdneo de Schlink, publicé en 1983, y de la que Jiirgen Habermas dijo que
era lo mejor que se hubiera publicado sobre historia de las ideas desde 1945:
la Critica de la razén cinica. Por tres buenas razones trascribo una pagina de ese
libro publicado cuatro afios antes que La justicia de Selb (dato que es una cuarta
razon). La primera es porque ayuda a entender al personaje Korten y, de rebote,
a Selb y su culpa, a pensar con méas detenimiento la trilogia de Schlink y a
reescribir una vez més este comentario. La segunda es que pone en suspenso la
difundida idea de Wilde acerca de quién es el cinico. La tercera es que aporta
una comprension del cinismo actual que las ciencias sociales y la literatura
sefialan, describen, analizan y discuten como un rasgo de la cultura del mundo
post-industrial, en las sociedades consideradas como “mds desarrolladas”. Aqui
va lo que se lee en las paginas 37 y 38 del libro de Sloterdijk:

El malestar en la cultura ha adoptado una nueva cualidad: ahora
se manifiesta como un cinismo universal y difuso. [...] La serie
de formas de falsa conciencia que ha tenido lugar hasta ahora
—mentira, error, ideologia— estd incompleta. La mentalidad
actual obliga a afiadir una cuarta estructura: el fenémeno cinico.
Hablar de cinismo significa intentar penetrar en el antiguo edificio
de la critica de la ideologia a través de un nuevo acceso.

Va contra el uso lingiiistico designar el cinismo como un fenémeno
universal y difuso; en la idea general que del cinismo se tiene, éste
no es difuso sino perfilado, no es universal sino solitario y alta-
mente individual. Estos adjetivos inusuales expresan algo de sus
nuevas formas de manifestacion, formas que lo hacen demoledor
y, al mismo tiempo, intangible. [...] Psicol6gicamente se puede
comprender al cinico de la actualidad como un caso limite del me-
lancélico, un melancélico que mantiene bajo control sus sintomas
depresivos y, hasta cierto punto, sigue siendo laboralmente capaz.
Pues, en efecto, en el caso del moderno cinismo la capacidad de
trabajo de sus portadores es un punto esencial...a pesar de todo
y después de todo. [...] Una cierta amargura elegante matiza su
actuacion. Pues los cinicos no son tontos y més de una vez se dan
cuenta, total y absolutamente, de la nada a lo que todo conduce.
Su aparato animico se ha hecho, entre tanto, lo suficientemente
eldstico como para incorporar la duda permanente a su propio
mecanismo como factor de supervivencia. Saben lo que hacen,
pero lo hacen porque la presion de las cosas y el instinto de auto-
conservacion, a corto plazo, hablan el mismo lenguaje y les dicen
que asf tiene que set. [...] Esto es lo que produce nuestra primera
definicion: cinismo es la falsa conciencia ilustrada.
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Aparte el sentido mas decididamente peyorativo con el que solemos usar
la palabra, “cinismo” apunta a un entretejido de decepcion ldcida, de saber
melancolico y de ironia actuante. Auschwitz significd, especialmente para
los europeos, la “quiebra de la civilizaciéon” (en expresion aceptada de Giinter
Grass) y la herida de muerte para el relato grandioso del desarrollo de la civi-
lizacién occidental; las grandes ideologias se desmoronaron en poco tiempo;
tantas cosas que eran importantes fueron haciéndose leves y transitorias. Parece
que también Gerhard Selb lo ve y lo siente asi. De hecho, en la trilogia de
Schlink, su investigacién avanza en un descubrimiento progresivo del cinismo
en obra, como para que sea reconocido en lo que es. Por eso, o también por
eso, la trilogia detectivesca de Schlink es literatura que le dice algo muy serio
al derecho. Y a la reflexién sobre la ética. Uno de los aspectos que hacen
atrayente al personaje Selb es que, precisamente cuando reconoce su culpa
(la del pasado como fiscal, la reciente de su asesinato), no aparece perturbado
por sefiales de arrepentimiento. Selb no es cinico; no lo es en ningin sentido.
Tal vez la ausencia de manifestacion de los sentimientos tristes del arrepen-
timiento —unida al reconocimiento de su culpa— sea un indicio de que hay
en él cierta firme adhesion a aquella “moral mas dura”. Desde alguna lejana
pagina de la Etica demostrada en orden geométrico, de Baruj Spinoza, llega esta
evocacion: el arrepentimiento es una tristeza y todo sentimiento triste restringe
la capacidad de actuar. Puede que la evocacion no sea del todo ajustada a lo
que pensaba aquel preciso pulidor de lentes. Pero bien podria ser que el buen
conocedor de Spinoza y de Kant que es sensato suponer que es Schlink (que
son Schlink y Popp) haya hecho de Selb un hombre espontdneamente reacio
a los sentimientos de tristeza, inhibidores de la accién con la que alguien se
distancia del mal. En esto, Selb actuarfa como si perteneciese al ambito de
una “moral més dura” que, en el momento de reconocer su culpa, le dijera:
“No te concedas ni siquiera entristecerte. Recondcete como eres y actiia con
responsabilidad”.

Final

En la trilogia hay mucha accién. En este comentario no estd contada. Esa
accion atrapa por si sola a quien lee. Y hay un humor constante al que nunca
se le nota el esfuerzo. En las tres novelas, muchas cosas son una contribucién
para pensar el derecho y las distintas racionalidades que tratan de redefinir
su concepto.

Acabaré con el esbozo de una conjetura. Para hacerlo, necesito recordar

y anteponer dos cosas. La primera es lo que Robert Alexy presenta como la
“descripcién més precisa de una colisién de principios” y cémo ha de resolverse.
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La segunda es lo que Jerome Bruner considera uno de los motivos que parece
haber “para examinar de cerca la narrativa e indagar qué es y cémo funcio-
na”, y el efecto que tiene en el derecho. He aqui la descripcién recomendada
por Alexy, cuya precision deberia ser recordada: “Dos normas, tomadas en si
mismas, conducen a resultados reciprocamente contradictorios. Ninguna es
invalida, ninguna tiene una precedencia absoluta. Qué sea lo que aqui vale
depende de cémo haya que decidir en vista de las circunstancias del caso”;
dado que, en tales casos, ninguno de los dos principios “puede pretender una
precedencia basica”, lo que habria que hacer es “decidir cudl interés debe ceder,
teniendo en cuenta la conformacion tipica del caso y las circunstancias especiales del
caso particular” (Teoria de los derechos fundamentales, p.96; el énfasis es mio)'*.
Por su parte, Bruner enuncia asi el motivo que presenta y los objetivos que
el examen de la narrativa alcanza efectivamente en el derecho: el propésito
de examinar la narrativa “es controlarla y esterilizar sus efectos, como en el
derecho, donde la tradiciéon crea procedimientos para mantener los relatos de
las partes en juicio dentro de limites reconocibles, o donde los estudiosos de
jurisprudencia investigan las afinidades que tienen entre si indagatorias que
constituyen una supuesta linea de precedentes” (Jerome Bruner, La fdbrica de
historias. Derecho, literatura, vida, pp.25-26").

Schlink conoce y reconoce muy bien qué es una colisién de derechos fun-
damentales. Conoce y reconoce bien qué es eso de las afinidades y los proce-
dimientos que menciona Bruner. Se niega a aceptar que el procedimiento de la
aplicacion del principio de proporcionalidad en sentido estricto sea garantia de
la mdxima racionalidad alcanzable en la solucién de una colisién de principios.
Alexy y Bernal se ocupan de esa negativa. Schlink se niega porque —aqui va
el esbozo de la conjetura— su intima no comun familiaridad con la narrativa
ha dado lugar en él a una capacidad especial para darse cuenta de que esa
racionalidad procedimental esta poniendo unos limites formales a una narra-
tiva sobre “la conformacién tipica del caso vy las circunstancias especiales del caso
particular”, limites contra los que podria pujar la realidad; o le esta atribuyendo
ciertas afinidades que la realidad podria desmentir. Lo que he llamado su intima
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!4 Hasta dénde la narrativa es también inevitable para la concepcién de Alexy se muestra en
muchos lugares de su obra y, de manera singular, en un “caso pequefio” de lo que puede ser
prima facie iusfundamentalmente protegido: el derecho a alimentar palomas, tratado alguna vez
por el Tribunal Constitucional Federal (Ver Teoria de los derechos fundamentales, p. 347, nota
67).

15 El otro motivo para examinar y analizar la narrativa consistirfa en “comprenderla para

cultivar mejor sus ilusiones de realidad” (ibid.)
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familiaridad con la narrativa le hace pensar que, desde algiin otro punto de
vista, la narrativa de un caso podria ser otra —una contranarrativa— y, por
lo tanto, los limites reconocibles o las afinidades podrian ser distintos, asi fuera
s6lo en algunos matices, en algunas variantes. Eso parece mostrar su trilogfa.
{(No es mis 0 menos algo asf lo que opera o puede operar en la decision de un
salvamento de voto en una corte constitucional?

Anado una aclaracién: al hablar de la familiaridad de Schlink con la narra-
tiva no tengo en vista solo la que se manifiesta en su trabajo de escritor, sino
la que estd en juego en eso de que no le baste con vivir una vida y que por eso
se haya dedicado a la literatura imaginativa. De ahi procede el descreimiento
de que una racionalidad procedimental argumentativa pueda ser la mejor
garantia de una mayor racionalidad. Pareceria que —con los relatos sobre lo
inesperado y sorprendente de tantas cosas que descubren las investigaciones
privadas de Selb sobre el presente, y sobre el pasado de este presente—,
Bernhard Schlink estuviera mostrando cémo irrumpen puntos de vista que
pueden quebrar la linealidad de las narrativas que queremos y necesitamos
mantener dentro de limites reconocibles. Si queremos considerar eso como
un escepticismo puntual o restringido, debemos suponer que es una demanda
de una racionalidad que busca cémo evitar que el derecho sea instrumento de
un “feudalismo postdemocrético” y de un cinismo difuso.
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