LA MIRADA DEL JUEZ

ALEJANDRO MARTIN

When considering notions such as “pardon”, “memory”, “guilt”, “other”, in
view of the collective, the public, the social, it is inevitable to consider them in
terms of individual relationships, the natural context whereby we spontaneously
treat these words. This is what Bernhard Schlink does, or appears to do, in his
collection of stories titled Love in Flight. However, he does not do this to simply
“transplant” but, precisely, to consider their differences and induce readers to
think in a context from the semantic weight of the “other”.

1. Guilt 2. Pardon 3. Private and Public

Las historias de Este-Oeste eran siempre historias de amor, con
todas las esperanzas y decepciones propias de las historias de
amor. Se alimentaban de la curiosidad por lo que el otro tenia de
ajeno, de lo que otro tenfa y yo no, y de lo que yo tenia y el otro
no, que lo hacfa a uno interesante sin necesidad de esforzarse.
iCudnto habia de eso en aquellas relaciones! Tanto que cuando
cay6 el Muro aquel invierno se convirtié en una primavera de
curiosidad amorosa entre los alemanes de uno y otro lado. Pero
al cabo de poco, todo aquello que resultaba ajeno y diferente y
lejano se volvié de repente cercano, conocido y molesto. Como
los pelos negros de la novia en el lavabo, o su enorme perro que
era divertido sacar a pasear, pero en el piso compartido se con-
vierte en una carga. El tnico objeto de curiosidad que queda, alo
sumo, es cémo nos la arreglaremos los unos con los otros en medio
del embrollo, suponiendo que nos importemos mutuamente lo
bastante para intentarlo.
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Se trata de resefiar, para una revista leida especialmente por jueces y abo-
gados, un libro de cuentos de amor escritos por un juez. De Bernhard Schlink,
Amores en fuga. Cada uno de esos cuentos se lee en una sentada, pero dura lo
suficiente como para que alcancemos a sumergirnos en la lectura y perdamos
toda distancia critica. No podremos leer més de uno al dia porque nos tocara
tan dentro que querremos quedarnos pensando en todo lo que nos inspird.
Pero no podremos dejar de retomarlo al dfa siguiente porque nos ha producido
un placer tan grande que nos levantaremos ansiosos de volverlo a sentir. El dia
més triste sera el dia que terminemos con todos. Aunque siempre nos quedara
la posibilidad de volver a leerlos.

(Eso de que los cuentos estén escritos por un juez les afiade algo particular?
{No son los jueces y los abogados personas como todos los demés? {No giran
sus vidas, como las de todos, alrededor de sus amores y desamores? Seguro
que si. Y un poco, uno de los logros més importantes de Schlink en sus libros
es ése, mostrar como los abogados y los jueces son también humanos. Y esto
puede sonar chistoso, porque: {quién habria de dudarlo? Pintores, matema-
ticos, boxeadores y por supuesto los jueces también, todos son personas, qué
mas podrian ser. Lo curioso es que solemos olvidarlo, y tendemos a caer en
los clichés y a concebir a los pintores como apasionados tormentosos, a los
matematicos como genios despelucados, a los boxeadores como triunfadores
condenados a la tragedia. Y claro, a los jueces como déspotas inconmovibles de
duro pulso (para el martillo) y a los abogados bien como mafiosos mentirosos o
como santos arcangeles de causas perdidas. En parte podemos echarles la culpa
a las peliculas, en parte a que ni siquiera somos capaces de superar nuestros
prejuicios a la hora de entrar al cine. Por eso, decir que no los tratamos como
personas significa més bien que no los respetamos, que nos contentamos con
concebirlos como caricaturas dibujadas de muy burda manera en lugar de
asumir la especificidad de cada uno, su muy particular individualidad.

Parece que me voy por las ramas, pero apenas estoy llegando al asunto del
que debo tratar. Y es que éste es el tema central de los cuentos que me ocupan:
el amor, que no es sino la més peculiar y confusa relaciéon con otra persona.
En el dltimo de los cuentos, “La mujer de la gasolinera”, el marido, luego de
encontrar una luz que parece salvar su matrimonio en crisis, se pregunta: ¢Es
posible enamorarse de la misma persona por segunda vez? iQué pasa si la segunda
vez conocemos al otro demasiado bien? (Serd cierto que para enamorarse es necesario
desconocer todavia al otro, que el otro tenga avin espacios en blanco sobre los que uno
pueda proyectar sus propios deseos? (O quizd, llegado el caso, la proyeccién puede
ser tan intensa que no sélo cubra con sus ilusiones los espacios en blanco del otro,
sino todo el mapa que ya nos hemos hecho de él? (O quizd se puede amar alguien
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sin proyectarse en él? Poco a poco empezamos a ver de qué se trata la cosa. Es
facil que el marido crea que nadie conoce a su esposa mejor que €l. Llevan
afos viviendo juntos, durmiendo juntos, se han tocado y olido por todas partes,
han llegado a comentarlo todo y a soportar los silencios que sélo las parejas
maduras pueden aguantar. Y sin embargo, en el momento en que cree que
sabe todo de su mujer, en ese preciso momento puede dejar de tratarla como
otra; tratarla como alguien que tiene secretos, que tiene su propia vida y que
no cabe en ninguna imagen que pueda hacerse de ella.

En el cuento “La circuncisién”, Sarah le dice a su novio Andi: - Espero que
nunca dejes de hablar conmigo. (...) Puede ser que algiin dia creas que ya sabes
lo que tengo en la cabeza y no necesites que te lo diga. Procedemos de dos culturas
diferentes, hablamos dos lenguas diferentes, aunque tii te defiendes bien con la mia,
vivimos en dos mundos diferentes; vy si dejamos de hablar uno con el otro, empeza-
mos a separarnos. Se trata de una pareja imposible: ella es una judia de Nueva
York descendiente de una familia victima del Holocausto, y él es un aleman
cuyo padre hizo parte del ejército en la segunda guerra. Se enamoran nada
mas conocerse y en la intimidad no parece haber ninguna dificultad, es m4s,
parecen hechos el uno para el otro. En una primera instancia a lo que més
temen es al encuentro con las familias mutuas, sin embargo éstas se lo hacen
mas facil de lo que ellos esperaban. El problema esté entre los dos, porque lo
que tienen que compartir es mucho més profundo, y las barreras, por mucho
amor que exista entre los dos, no dejan de estar alli.

Todo lo sabemos desde la perspectiva de Andi. Porque en estos cuentos, aun
en los narrados en tercera persona, el narrador est4 siempre del lado del prota-
gonista masculino: no s6lo nos relata sus acciones, sino también sus reflexiones,
sus motivaciones, lo que suefia por las noches. De las mujeres podemos saber
apenas lo que el protagonista alcanza a notar. Andi hace todo por comprender
a Sarah, pero siempre parece que algo se le escapa. Desde un comienzo se da
cuenta de que lo mas dificil no es entenderse (ambos pueden comprender las
razones de los otros) sino soportarse, convivir juntos. La pregunta crucial que
se hace es: {No serd que dos seres diferentes sélo pueden soportarse cuando uno de
los dos renuncia a lo que es? La pregunta es muy delicada y esta llena de impli-
caciones en los conflictos mundiales que llenan las paginas de los periédicos
hoy en dia (pero tiene que ver con los conflictos de todos los tiempos). Porque
podemos ver la relacion de esta pareja como una metéfora de la dificultad de
convivencia entre culturas diferentes. Andi mismo se da cuenta de que una
respuesta afirmativa a esa pregunta es justamente la que se encuentra detras
del racismo o del fanatismo religioso. Y sin embargo no ve otra salida mas que
la renuncia a si mismo para poder convivir con Sarah.
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Quiz4s el paradigma de la renuncia en la tradicién de nuestros matrimonios
sea la figura de la madre. Ese modelo implicaba que la mujer hiciera silencio,
que acogiera a su marido, que dejara de lado sus deseos mas personales, que se
sacrificara por los hijos, por la unidad de la familia. Lisa, la mujer de Bengt, en
el cuento “El otro”, no parece la clasica mujer sin vida propia (es una violinista
que incluso hace giras por Europa) y su marido siente que ha tenido la esposa
perfecta toda la vida. Esto parece claro hasta que pocos dias después de la
muerte de ella, llega una carta de alguien que parece haber sido un amante
de ella. Un poco sin querer queriendo Bengt comienza una relacién con el
“otro” que termina reveldndole en su mujer alguien para él completamente
desconocida: en ese asunto su mujer habia sido una mujer diferente a la que tan
unida estaba a él, y al mismo tiempo debia haber sido por fuerza exactamente la
misma. No sabe qué le debe hacer sentir mas dolor: reconocer que en el fondo
de su mujer habia alguien distinta, una mujer radiante que él nunca conocid,
o el hecho de que su mujer, esa persona contenida y sobria que fue el soporte
de su existencia, hubiese tenido una vida paralela. Su mujer no le habia per-
tenecido, ella tenia sus cosas propias, sus guardados, sus secretos.

Todas las historias que nos cuenta Schlink giran alrededor de lo mismo: de
lo propio, de cémo cada uno tiene lo suyo, aquello que atesora, que esconde.
Este es el eje del que quizas sea el cuento més potente de la serie, el que nos
deja deslumbrados y que con su luz ilumina y a la vez oscurece a los demds:
“La nifia de la lagartija”. En la casa del protagonista hay un tesoro artistico:
el cuadro de una nifa contemplando una lagartija sobre una roca en una
playa. Ese cuadro obsesiona al protagonista desde muy pequefio, su belleza es
tal que no puede evitar pasar las horas mirandolo. Atendemos entonces a su
contemplacién, que seguimos en tres etapas de su vida: una infancia tranquila
y prospera como hijo del juez de la ciudad, una adolescencia trasplantado a
una sobriedad incémoda por la pérdida del trabajo de su padre, una juventud
independiente al irse a estudiar derecho lejos de su ciudad natal. Quizés el
logro més grande de Schlink est4 en hacernos ver la mirada del protagonista;
no se contenta con darnos descripciones tanto de los padres como del cuadro,
sino que se preocupa en mostrarnos la manera como el protagonista los ve; y
lo mé&s interesante es notar cdmo, en esos tres distintos momentos, la mirada
va cambiando. Cuando los personajes del mundo real ocultaban algo, él se daba
cuenta, nos dice el protagonista y no podemos dejar de sospechar que el escri-
tor-juez se identifica aqui con él. (Hasta donde puede llevarlo esa curiosidad?
Sus padres parecen esforzarse siempre en mantener un muro entre la familia
y el mundo, y el cuadro, el tesoro mejor guardado, va a ser la clave que le
permitird introducirse en el pasado que tanto intentan ocultar.
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Que se trata justamente del pasado de Alemania con el que su presente
se relaciona de una manera tan incémoda (y que Schlink ha revisado meti-
culosamente en toda su obra literaria). En el cuento que mirdbamos antes,
Sarah no dejaba de echarle en cara a Andi esa compulsién de los alemanes
por limpiar todas las huellas de la guerra, por deshacerse de las ruinas y re-
construirlo todo de manera impecable. En este caso, el cuadro de la lagartija
representa una marca de un pasado que no se deja borrar. En “El salto”, el
tltimo cuento que voy a analizar (dejando dos por fuera), el foco estd sobre
la cicatriz mas marcada que dejo la guerra sobre la piel de Alemania: el muro
de Berlin. El tema que propuse como eje para estudiar todos los cuentos (la
relacion con el otro) estd tratado aqui de la manera mas completa y directa:
el otro para cada una de las Alemanias era la que estaba m4s all4 del muro,
los otros: sus habitantes.

Un alemén del oeste visita constantemente a una pareja del lado este.
Jugando ajedrez se ha hecho muy amigo del marido, que muy pronto lo lleva
a su casa. Pero alli, asi como le resulta de facil intimar muy pronto con la
pequena hija, se le hace imposible acercarse a la esposa. Cuando finalmente
la relacion va perdiendo tensién y pueden hablar, ella le confiesa: - No tenéis
idea de lo que significa conocer a uno de vosotros, irlo conociendo, llegar a conocerlo
bien. Para nosotros es como una puerta abierta a otro mundo, intelectualmente v,
por qué no reconocerlo, también materialmente, y le dan a uno ganas de alardear de
vosotros delante de los amigos, y al mismo tiempo se sienten unos celos tremendos.
El le responde con un lugar comin sobre ser iguales y ser amigos, y es incapaz
de decirle realmente lo que piensa: - Yo podria haberle contestado que también
ellos me habian abierto una puerta de otro mundo. No un mundo exdtico, de encanto
breve y escasa trascendencia, sino la otra mitad de nuestro mundo partido en dos
por el Muro vy el telén de acero. Gracias a ellos me sentia en casa en todo Berlin...
El tridngulo estd planteado. Afloran todas las particularidades de la amistad
entre hombres, que incluyen la confianza y el interés mutuo, pero donde la
competencia y el aprovechamiento también juegan un papel crucial. Surge
el tema de la amistad hombre-mujer que poco se ha estudiado. (Es posible?
{Cémo interviene alli el deseo? Pero junto al plano literal de la relacion entre
los personajes estd la reflexion general sobre el muro y lo que dividia y lo que
su caida puede significar. No podemos evitar preguntarnos: {Cémo debemos
concebir la relacién entre las dos Alemanias (antes, mientras y después de la
reunificacién): como la de una amistad entre un par de hombres, o la de un
hombre y mujer, o la de unos novios o unos esposos? {Cudl serfa cual?

Schlink escribe desde Alemania y no deja de reflexionar acerca de los
temas més acuciantes de su pafs. Se mete en todos esos resquicios y se ocupa
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de todas esas grietas, heridas y cicatrices. Al leerlo no puedo dejar de pensar
en otro juez, el protagonista de la pelicula Rojo de Krzystof Kieslowski, que
atormentado por la carga de las decisiones implicadas en su trabajo lo deja todo
y se recluye en su casa, donde lo tnico que hace es escuchar, en su equipo de
sonido, las conversaciones telefénicas de sus vecinos. Logrando convertirse
asi en una especie de Dios que no juzga, pero que no parece poderse liberar
de esa necesidad de velar las vidas de los otros. Todos los cuentos del libro
de Schlink estan cruzados por las reflexiones propias de un juez que se ve a
sf mismo con un o0jo muy critico: {Cémo atribuir la culpa? (Qué se puede
perdonar? {Qué esta detrds de las acciones de los otros? {Cuéles son las con-
secuencias sobre los demds de una decision propia? Podemos indagar en cada
uno de los cuentos por los temas universales que estan imbricados, analizar las
cuestiones de la historia de Alemania que no dejan de inquietar al autor; asf
como podemos leerlos perfectamente sélo como historias de amor. Schlink, el
juez y el escritor, siempre nos deslumbrara con su capacidad para describir los
detalles, logrando asi hacernos sentir que se tratan de historias particulares,
privadas, de personajes reales, casi conocidos, a la vez que consigue siempre
dibujar finamente con cada una de ellas una alegoria de cierta problematica
moral concreta que deja en evidencia las multiples capas de sentido de cada
una de sus historias.

Para Paula
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