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Resumen

El secuestro causa daños físicos, psíquicos, morales y sociales tan profundos que 
algunas víctimas no pueden elaborar la experiencia del horror o prefieren abstenerse 
de hablar al respecto. Este estudio da cuenta del enmudecimiento de muchas víctimas 
ante la experiencia del secuestro, de su imposibilidad de narrar o de su voluntad de 
no narrar. Urge hacer resonar esos silencios para que digan ciertas verdades sobre 
la guerra interna –que no ha sido solo combates, sino también violencia contra 
indefensos–, la inhumanidad del secuestro y los sufrimientos que deja, pasados 
años o décadas. Es indispensable interpretar ese silencio para que esta porción de la 
realidad no quede privada de significado ni sea un sufrimiento por siempre inaudible 
e ignoto.

Palabras claves: conflicto armado; secuestro; víctimas; testimonio; silencio.

Abstract

Kidnapping causes physical, psychical, moral, and social damages so deep that some 
victims can’t process the experience of horror or prefer to abstain from talking about 
it. This paper shows the mute of many of them, their impossibility to narrate, or the 
willingness not to do it. It urges to make these silences resonate to find the truths of 
internal war –because it hasn’t been just confrontation, but also violence against the 
helpless–, the lack of humanity behind the kidnapping, and its consequences after years 
or decades. It’s indispensable to interpret that silence, so this piece of reality doesn’t 
remain without meaning, nor it becomes inaudible and unknown suffering.

Keywords: Armed Conflict; Kidnapping; Victims; Testimony; Silence.

Resumo

O sequestro causa danos físicos, mentais, morais e sociais tão profundos que algumas 
vítimas não conseguem elaborar a experiência do horror ou preferem abster-se de 
falar sobre ele. Este estudo explica o silêncio de muitos deles diante do sequestro, sua 
incapacidade de narrar ou sua vontade de não fazê-lo. É urgente fazer ressoar esses 
silêncios para que digam certas verdades sobre a guerra interna –não tem sido apenas 
sobre os combates, mas sobre a violência contra os indefesos –, a desumanidade 
do sequestro e as consequências que deixa depois de anos ou décadas. É essencial 
interpretar esse silêncio para que essa porção da realidade não seja destituída de 
sentido, nem seja um sofrimento para sempre inaudível e desconhecido.

Palavras-chave: conflito armado; sequestro; vítimas; testemunho; silêncio.
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“Callan los que sufren más profundamente ese  
malestar que, para simplificar, he llamado «vergüenza», 
los que no se sienten en paz con ellos mismos, o cuyas 
heridas sangran todavía” (Levi, 2015, p. 139)

Introducción: la investigación Rehenes del conflicto
El secuestro practicado de manera masiva en el marco de la guerra constituye 
uno de elementos de la experiencia del mal en Colombia. Una forma de violencia 
que tiene la característica de entrelazar “lo extraordinario, en el sentido de lo 
desmesurado, con la cotidianeidad o rutina” (Sánchez Muñoz, 2017, pp. 31-
32). El secuestro se instaló en la vida diaria, y las noticias sobre estos hechos 
formaron parte del paisaje nacional. Según cifras del Observatorio de Memoria 
y Conflicto (OMC), entre 1958 y 2018 fueron reportadas 37 128 víctimas de 
secuestro asociado a la guerra (con nombre y lugar de ocurrencia de los hechos). 
Además, 9568 personas fueron secuestradas por la delincuencia organizada. 

46696 víctimas constituyen una cifra elevadísima que ubica a Colombia 
entre los países con mayor ocurrencia de secuestros en el mundo. Antioquia es 
el departamento con el mayor número de víctimas (7486), equivalente al 20% 
de los secuestros ocurridos en todo el país.

La norma que prohíbe el secuestro en la guerra se encuentra en el derecho 
internacional humanitario. El principio de humanidad impone límites a la 
búsqueda de la victoria militar, de manera que, aunque las partes enfrentadas 
hayan acudido a la guerra, siempre y en toda circunstancia deben respetar ciertas 
prohibiciones absolutas que operan “en cualquier tiempo y lugar” y amparan a 
todas las personas (no combatientes y combatientes). Aquí se incluye la toma de 
rehenes, conducta prohibida de manera absoluta, por violar el principio de trato 
humano (artículo 3 común a las Convenios de Ginebra de 1949, numerales 1 
y 2, y Protocolo adicional II a los Convenios de Ginebra, de 1977, artículo 4). 

La toma de rehenes consiste en el acto intencional por el que una de las 
partes en conflicto retiene, priva de la libertad y se apodera de otra persona, 
con la intención de obligar a otro (al Gobierno, los familiares, una organización 
internacional o la parte adversaria) para que lleve a cabo una acción u omisión 
relacionada con el conflicto armado, como condición expresa o tácita para 
mantener la seguridad de la víctima o para obtener su liberación. Las exigencias 
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son, por ejemplo, el pago de una suma de dinero destinada a la financiación del 
esfuerzo de guerra, la entrega de información con valor estratégico o táctico, el 
canje por prisioneros o el cese de operaciones militares en una región. 

La toma de rehenes es un crimen de guerra, en cuanto violación de las leyes 
de la guerra que conlleva responsabilidad penal individual, según el artículo 8.2 
c) iii) del Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional. El Código penal 
(artículo 148) tipifica como delito contra personas y bienes protegidos por el 
derecho internacional humanitario la toma de rehenes.

Este acto constituye un trato cruel e inhumano, implica una privación 
arbitraria de la libertad que sumerge en la opresión a la persona cautiva, que 
es reducida a medio u objeto con valor de cambio, un instrumento al servicio 
de los propósitos de otros que la utilizan para fines políticos y/o militares. La 
privación de libertad y el chantaje se prolongan en el tiempo y el grupo de 
familiares, amigos, compañeros, colegas, convecinos se desestabiliza a causa 
de estos hechos.

Los grupos guerrilleros son identificados como perpetradores en un 61% (con 
22 648 víctimas), mientras que los grupos paramilitares, en un 10% (con 3712 
víctimas). Los grupos armados posdesmovilización representan el 1% del total 
de secuestros, confirmando que dicha modalidad se vuelve menos frecuente 
en la guerra después del 2004. En el restante 28% se desconoce el perpetrador.

El presente trabajo es uno de los resultados finales de la investigación iniciada 
con el proyecto “Rehenes del conflicto. Memorias del secuestro en Antioquia”, 
que reunió un equipo de investigadores de la Universidad EAFIT y del Museo 
Casa de la Memoria de Medellín, con el respaldo del CNMH, con el objetivo de: 

Elaborar la memoria de los daños, los sufrimientos, las pérdidas y los 
traumas que causa el secuestro, tanto en la persona tomada como rehén, 
como en su círculo familiar, a partir de los testimonios ofrecidos por 
víctimas directas e indirectas de esta modalidad de violación de los 
derechos humanos y del derecho internacional humanitario, en un grupo 
de casos sucedidos en Antioquia a partir del año 1990 y hasta el 2006. 

El proyecto se desarrolló durante 2017 y el primer semestre de 2018, y, ante 
los hallazgos inesperados de la investigación y la necesidad de profundizar en 
la realidad del secuestro, se hizo necesario abrir otra fase titulada “Rehenes del 
conflicto. Fase II: Memorias, silencios y emociones de las víctimas del secuestro”, 
llevada a cabo entre 2018 y 2020.
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Rehenes del conflicto pretende contribuir a esclarecer la violencia y crueldad 
del secuestro desde la memoria de las víctimas, que con el poder de la palabra 
comunican a los demás los materiales de la experiencia vivida y cómo la guerra 
y sus violencias las afectaron en su quehacer diario, en sus anhelos más íntimos, 
en sus proyectos de vida, en sus vínculos con los demás y con los lugares. A tal 
efecto, se combinaron métodos cuantitativos y cualitativos en un estudio que 
analiza las cifras, magnitudes y períodos del secuestro en el marco del conflicto 
armado. También da cuenta de la experiencia humana límite del secuestro, a 
partir de la narración de las víctimas que, con la fuerza de la oralidad, hacen 
ver con su propia potencia metafórica los daños y sufrimientos que este causa 
a las personas tomadas como rehenes y sus familiares, así como la capacidad 
de sobrevivir y oponer resistencia frente a los embates, abusos y violencias de 
los actores armados. Una memoria que debemos transmitir y preservar para las 
generaciones futuras, por la no repetición. 

Los principales resultados son dos libros y dos estudios. Los libros, además 
de los análisis de cifras, magnitudes y teorizaciones sobre el secuestro, incluyen 
relatos de víctimas, retratando su lucha por la supervivencia y por la dignidad. 
Después vino el silencio. Memorias del secuestro en Antioquia (Gallego García, 2019) 
reúne siete relatos elaborados como historias de vida temáticas. El segundo 
libro, en proceso de finalización, se publicará en 2022 con el título Fue como 
un naufragio. Memorias del secuestro en Antioquia y reunirá nueve relatos con 
nuevos aspectos de la experiencia del cautiverio, sus vicisitudes y afrontamientos. 
Además de un análisis de los dilemas existenciales impuestos por el secuestro 
y de los daños políticos, sociales, económicos y culturales.

Los dos estudios, Ganaderos secuestrados por grupos paramilitares (1981-2006). 
La falacia del mito fundacional del paramilitarismo en respuesta al secuestro, y el 
presente versan sobre descubrimientos inesperados de la investigación.

El hallazgo inesperado del silencio
Cuando comenzó la investigación, en enero de 2017, se daba por supuesto que 
serían favorables las condiciones para el encuentro con las víctimas y obtener 
su consentimiento para narrar la experiencia límite del secuestro, habida cuenta 
del elevado número de casos en Antioquia. Pero muy pronto se detectó un 
enmudecimiento que indicaba algo más que la falta de interés en participar en 
una investigación sobre las memorias del secuestro. 
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Muchas personas expresaron su negativa desde el primer momento: “de eso 
no quiero hablar, eso quedó atrás”, “para qué recordar, me duele mucho”, “me 
da miedo contarlo públicamente”. Algunas mencionaron algo de su historia y 
motivaron su silencio, o en el encuentro mismo se hizo explícita la incapacidad 
para contar una historia llena de crueldad. Otras manifestaron su interés en 
relatar lo sucedido y luego la comunicación quedó interrumpida, o retrasaron 
sucesivamente la entrevista, que no llegó a realizarse.

En contraste con la alta cifra de víctimas en Antioquia, pocas consideraban 
testimoniar; incluso, se pensó en el riesgo de fracasar ante la imposibilidad 
de acertar al núcleo de una investigación narrativa, que es la voluntad de las 
personas de ejercer “la facultad de intercambiar experiencias” (Benjamin, 2001, 
p. 112). Solo al sexto y séptimo mes fue posible encontrar personas que quisieron 
hablar: dos hijos de ganaderos secuestrados y asesinados por paramilitares, a 
más de dos décadas de aquellos sucesos (1988-1989 y 1995). 

Dentro del respaldo brindado por el CNMH y con la finalidad de discutir 
las dificultades con pares académicos, se presentó la ponencia “El silencio de 
las víctimas de secuestro y sus significados” al V Seminario de Formación para 
Grupos Regionales de Memoria Histórica (Barranquilla, CNMH–Universidad 
Autónoma del Caribe, 21-23 de junio de 2017), en cuya discusión estuvieron 
presentes miembros del equipo de investigación.1 Se expusieron las intuiciones 
primarias sobre la relación entre el carácter aflictivo del secuestro y la abstención 
de la palabra para contar a otros una situación humana límite que desborda 
la capacidad simbólica e instala improntas en el cuerpo y en la vida psíquica. 
La discusión ayudó a afinar dichas intuiciones y a convertir este problema en 
objeto de estudio. 

Durante toda la investigación persistió la dificultad de hallar a personas que 
quisieran contar sus historias, y fue indispensable desplegar mucha creatividad 
y perseverancia ante los imponderables de la investigación social que provienen 
de la libertad y contingencia del obrar humano, así como de la dificultad que 
tienen las personas para hablar sobre el mal y la crueldad.

Este hallazgo conllevó reflexiones sobre las implicaciones éticas de la 
investigación narrativa y el papel que en esta cumple el consentimiento a 
participar y compartir vivencias. La opinión común de expertos en metodología 

1 Participaron Fernando Hoyos y Mariluz González, por el Museo Casa de la Memoria, y los 
asistentes de investigación Mariana Toro y Juan Sebastián Uribe.
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sostiene que “la naturaleza del problema investigado pone límites éticos a las 
técnicas que se podrían usar” (Marradi, 2018, p. 62), de donde resultaría que 
consideraciones éticas sobre autonomía personal y consentimiento entrarían en 
juego en un segundo momento como criterio externo y limitador del quehacer 
investigativo. No obstante, cuando se trata de investigación narrativa, las 
cuestiones éticas son intrínsecas al problema investigado y, por lo tanto, el 
consentimiento no solo afecta la aceptabilidad o corrección moral de los 
resultados, sino que antes es elemento esencial que determina la posibilidad o 
imposibilidad misma de realizar las pretensiones cognoscitivas.

Rememorar experiencias atroces es duro, pues conlleva revivir las emociones 
de angustia, miedo, tristeza o espanto experimentadas durante el acontecimiento. 
Muchas víctimas manifiestan que las importunan y agotan los trabajos del 
recuerdo y prefieren guardar en la privacidad su experiencia; incluso algunas 
preguntan, ¿para qué estar recordando los episodios más dolorosos de la vida? 
¿Dónde queda la aspiración a seguir adelante? No desean rememorar; ello forma 
parte de su autonomía personal: “Sería de una ilimitada crueldad recordarle 
a alguien los sucesos más dolorosos de su vida; también existe el derecho al 
olvido” (Todorov, 2008, p. 40). 

Desde el profundo respeto a la autonomía de las víctimas, se apreció que 
era perentorio indagar sobre las causas y el significado de este silencio, dada 
su marcada prevalencia y la intuición de que es un fenómeno social de mucha 
hondura. Para llegar a los siete relatos que componen el primer volumen, se 
seleccionaron treinta casos de interés, con 77% de fracaso y éxito del 23%. 
Para llegar a los nueve relatos del segundo volumen, se seleccionaron treinta, 
con 70% de fracaso y éxito del 30%. En total, una aceptación del 26.7% y una 
negativa del 73.3%.

Esa barrera de silencio no suele presentarse en otros hechos victimizantes, 
como amenazas, desplazamiento, desaparición forzada, homicidios selectivos, 
modalidades de violación a los derechos humanos sobre las que se dispone de 
abundante cantidad de testimonios, informes, videos, estudios y libros publicados. 
Pero es muy acentuado el silencio respecto de violencia sexual y secuestro.

Motivaciones poco conocidas mueven a muchas víctimas –sin conocerse y 
sin hablar entre sí– a resguardar su experiencia tras el manto de la abstención 
de la palabra. ¿Por qué la dificultad de dar testimonio sobre el secuestro? ¿Qué 
implicaría contar su historia? 
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Es preciso abrir un proceso epistemológico para interpretar los silencios del 
secuestro, uniendo la teoría filosófica sobre el silencio con la categoría de la 
memoria, las condiciones personales y sociales para la emergencia del testimonio 
sobre la crueldad humana y sobre la voluntad de sobrevivir, los tiempos subjetivos 
para revelar el horror o nunca revelarlo, el duelo elaborado o aplazado, los 
abismos de brutalidad de los que no se es capaz de hablar.

Método para abordar el silencio
El fenómeno del silencio de las víctimas de secuestro debe ser tematizado 
aplicando un método que combina una serie de operaciones y recursos en 
atención a las exigencias específicas del problema y al interés en elucidarlo. 

En primer lugar, el problema se inscribió en el particular cuadro teórico de 
la filosofía, el pensar interrogativo dirigido a lo fundamental, que en este estudio 
involucra rasgos definitorios del ser humano. Aristóteles (2003, p. 48) caracterizó 
al hombre como zoon phonata: “Sólo el hombre, entre los animales, posee la 
palabra […]. La palabra existe para expresar lo conveniente y lo dañino, así 
como lo justo y lo injusto, y las demás apreciaciones”. El acto de hablar define al 
hombre, el ser que crea palabras y crea con las palabras, lo cual lo diferencia 
de los demás seres vivientes y determina “la singular eminencia del hombre 
sobre el silencio de la planta y del gruñido del animal” (Steiner, 2003, p. 53).

Desde los albores de la filosofía occidental se ha estimado la primacía de la 
palabra sobre el silencio; se ve el silencio como algo negativo, se cree que todo 
lo vivo, lo activo, lo creativo, está en el lenguaje, “en el escándalo milagroso 
de la palabra humana” (Steiner, 2003, p. 52), y las energías que esta suscita en 
las relaciones humanas, en la sociedad y la cultura. Sin embargo, en el último 
siglo se ha asumido que la palabra colinda con otras modalidades de afirmación: 
la luz, la música, el silencio, y este último ha sido revaluado porque también 
expresa y tiene poder de comunicar. 

Tanto la palabra como el silencio tienen carácter performativo, ya que por el 
mismo hecho de expresarse realizan hechos, “hacen cosas, hieren, ensordecen, o 
acompañan y curan” (Thiebaut, 2017, p. 222). La sabiduría popular señala este 
carácter performativo con el dicho «el silencio es más elocuente que las palabras», 
precisamente porque la ausencia de palabras dice y hace cosas; no hablar es 
también una forma de transmisión de mensajes, en algunas circunstancias, 
tan reveladora como la palabra. “El silencio «tiene un decir distinto del decir 
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ordinario» (un autre Dire que le dire ordinaire), pero de todos modos se trata de 
un decir significativo” (Steiner, 2003, p. 71).

¿Qué dice la ausencia de palabras respecto del secuestro? ¿Es un único 
silencio o es múltiple? Para abordar estas cuestiones se acudió, en segundo 
lugar, al análisis de un objeto complejo, descomponiéndolo en partes: silencio 
positivo y silencio negativo, según ayude o dificulte aliviar el sufrimiento y 
tramitar experiencias dolorosas.

1) Silencio positivo: es el silencio que abriga el sufrimiento y el duelo para que 
estos puedan ser tramitados, “una respuesta necesaria a un daño que percibimos, 
que nos concierne y ante el que queremos hacer algo (y no podemos) o ante el 
que sobran las palabras” (Thiebaut, 2017, p. 243). El silencio es elemento de 
los procesos para resolver el daño, porque cuando alguien ha padecido un mal 
y ha sobrevivido requiere afrontar el suceso, interpretar su impacto, reorientar 
el plan de vida y recobrarse. Asimismo, cuando alguien ha sufrido una pérdida 
(la muerte de un ser amado, el desplazamiento forzado, una forma de vida 
destruida), requiere dolerse para asumirla y, pasados meses o años, recuperarse 
y rehacer el plan de vida. En ambos supuestos, hay una travesía emocional y 
biográfica penosa que supone alejamiento del mundo, soledad, introspección, 
silencio y aflicción, no para olvidar, sino para asumir la realidad y aceptar “que 
vamos a cambiar a causa de la pérdida sufrida, probablemente para siempre” 
(Butler, 2006, p. 47). 

Las personas necesitan tiempo y silencio para asimilar la realidad y luego dar 
paso a la palabra para contar la experiencia trágica. Ese tiempo es subjetivo, 
emocional, no cronológico, y varía según la persona. Este silencio se valora 
positivamente porque es elemento indispensable de la elaboración de los daños 
y las pérdidas, y ayuda a atender y a remediar una condición sufriente.

2) Silencio negativo: se mantiene pasado mucho tiempo del suceso en el cual 
las víctimas se sienten excedidas por la realidad del daño y no logran expresar 
su propia experiencia. No se da trámite al dolor porque hay una tragedia todavía 
habitada y las personas no verbalizan el torbellino de emociones, angustias 
y pesadillas en el que viven que les obstruye afrontar “las incertidumbres 
desgarradoras de la memoria” (Semprún, 2015, p. 217). El dolor callado hace 
que no se nombre lo sucedido, no se traduzca en experiencia y solicitud de ayuda 
para superar la condición sufriente. Por tanto, el sufrimiento no se ve seguido 
de cuidado y permanece como una herida sin atender.
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El sufrimiento o el daño reclaman palabras y acciones que concitan ayuda, 
elaboración del duelo y sosiego espiritual. Hay un asunto no cerrado, un vivir 
en el pasado que se ha convertido en desgarro y en congoja o, por lo menos, en 
un fardo pesado que estorba una apertura al futuro; una imagen del daño y el 
sufrimiento que se levanta en la memoria y arrebata la alegría, la tranquilidad 
y el deseo de seguir adelante.

El silencio positivo y el silencio negativo tienen diferentes raíces y significados, 
que es preciso identificar e interpretar procediendo en orden, de lo más simple 
a lo más complejo. La clasificación fue posible dado que, en el conjunto de 
víctimas contactadas, un pequeño grupo motivó su decisión; y, en los dos 
casos de personas que estaban en incapacidad de narrar su secuestro o la 
desaparición del hijo en cautiverio, fueron familiares quienes explicaron esta 
conmoción silenciosa que impide al hermano o a la madre ponerle nombre 
al daño y elaborar su dolor. En ambas situaciones, las personas autorizaron a 
aludir genéricamente a su caso, bajo reserva de su identidad. En total, son once 
casos con las correspondientes motivaciones, que dan lugar a la clasificación 
de silencios y sus interpretaciones, que probablemente son comunes a muchas 
de las víctimas que suspendieron la comunicación sin explicar su negativa; 
mientras que otras motivaciones podrían ser distintas y quedarán desconocidas. 

En tercer lugar, se llevó a cabo la interpretación, tratando de comprender las 
realidades afectivas, psíquicas, morales y sociales subyacentes al no hablar del 
horror padecido en el secuestro. La comprensión es la actividad del pensamiento 
dedicada a asumir conscientemente la carga de la realidad en busca de hacer 
inteligibles los hechos y hacer brotar significado, aunque sus resultados no sean 
concluyentes. La comprensión, dice Arendt (2005, p. 371), “Es una actividad sin 
fin, en constante cambio y variación, a través de la cual aceptamos la realidad 
y nos reconciliamos con ella, es decir, tratamos de estar en casa en el mundo”. 

La interpretación se apoya en la memoria de testigos supervivientes de los 
campos de concentración de Auschwitz y Buchenwald, como Primo Levi, Elie 
Wiesel y Jorge Semprún, que tienen una obra y una biografía como prisioneros 
y como sobrevivientes del mal en los lugares y en el tiempo de la bestialidad. 
Ellos reflexionan sobre el lenguaje ante los confines y qué hacen las personas 
ante la singularidad de la experiencia extrema, ¿compartirla o callar el dolor del 
recuerdo? Muestran que las víctimas viven su experiencia a su manera y adoptan 
dos actitudes opuestas: “quienes tienen el afán de contar y quienes se han negado 
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siempre a contar” (Levi, 1998, pp. 46-47). Existe “la alegría liberadora de poder 
contar” de quienes dedicaron su vida a dar testimonio (Levi, 2006, p. 346). 

Estos autores escribieron acerca de las emociones y conductas diferenciadas 
de las víctimas ante lo atroz; sobre el temor a “hablar y no ser escuchados, 
encontrar la libertad y estar solos” (Levi, 2006, p. 82), sobre cómo oír el silencio 
y entender a quienes creyeron que este borraría el “pesar de la memoria” 
(Semprún, 2015, p. 177), la fuerza y la densidad del no hablar y “el destino de 
nuestro silencio y el sentido de los acontecimientos que lo habían engendrado” 
(Wiesel, 2015, p. 164). 

El conocimiento del silencio de quienes contemplaron “cara a cara, el horror 
radiante del Mal absoluto” (Semprún, 2015, p. 324) sirve para construir un 
exemplum y extraer una lección para casos análogos sucedidos en otras latitudes, 
porque contienen similitudes de las que se puede derivar una pauta, un elemento 
de comprensión, una regla común, con el apoyo de principios racionales.

Memoria del daño y silencio positivo
El silencio de muchas víctimas es positivo, asociado a la cualidad de la resiliencia 
y es, con frecuencia, “una estrategia espontánea de autodefensa” ante el horror 
vivido y mientras se aborda la “prolongada tarea del duelo de la memoria” 
(Semprún, 2015, pp. 216 y 203, respectivamente). 

Ser resiliente es afrontar el acontecimiento desestabilizador y sacar de él 
lecciones y una reorientación vital, primero con una etapa de soledad y silencio 
y luego con la búsqueda de acompañamiento. En este proceso, la memoria 
tiene un papel importante: reconocer la fractura y hablar de ella para que se 
puedan restablecer las continuidades haciendo una sutura que cierre la herida o 
poniendo un apósito al modo de vendas y paños que alivian una lesión; nombrar 
el daño para poner representaciones a lo que se vivió y así elaborar la violencia 
sufrida; recordar para darle algo de sentido a la fractura y reconstituir el curso 
de la propia vida. 

El trabajo de la memoria y las relaciones de afecto y apoyo que ofrecen 
la familia y los amigos permiten a la víctima nombrar la realidad, poner 
representaciones al daño mediante la palabra hablada o escrita (incluso, con 
dibujos, juegos, pintura, costura), restablecer las continuidades, resignificar el 
hecho y seguir adelante. Es necesario difuminar los aspectos más crueles del 
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suceso, cuya evocación es más dolorosa que constructiva. Cuando hay un buen 
uso del olvido, los recuerdos más terribles siempre están en el psiquismo, pero 
no están focalizados atencionalmente, esto es, “están listos para manifestarse 
si la persona quiere acudir a ellos, pero no invaden la vida psíquica diaria” 
(Lecomte, 2010, p. 207). 

Los recuerdos traumáticos se convierten en recuerdos biográficos, los sucesos 
son ordenados espaciotemporalmente bajo la memoria verbal y tienden a formar 
parte ya de la historia de vida de la persona de manera que, por ejemplo, se 
acude a ellos para aprender lecciones útiles para el futuro o para hacer frente a 
los errores o dificultades del presente, sin que ejerzan una tiranía sobre el campo 
de la consciencia (Echeburúa y Amor, 2019, p. 75). 

Una combinación de memoria y olvido es factor de resiliencia, porque “la 
memoria es forzosamente una selección” (Todorov, 2008, p. 22) y cierto olvido 
de detalles del horror ayuda a continuar a quienes padecieron experiencias 
de inhumanidad. La memoria descarta, matiza detalles, deja otros al margen, 
olvida sin querer, y el olvido no es malo por sí mismo; dentro de ciertos límites 
es no solo inevitable, sino acaso una ventura: sería espantoso que las víctimas 
tuvieran que reactualizar constantemente los aspectos más brutales del daño 
cometido en su contra.

Las personas que participaron en la investigación lo hicieron cuando había 
pasado mucho tiempo y sentían que estaban recuperando otro momento de la 
vida, es decir, había operado la temporalidad del curso de la vida y elaboraron 
significaciones de sentido sobre el estremecimiento de la violencia, encontraron 
fuerza interior y apoyo para reponerse, mirar al futuro y seguir adelante. En ese 
juego de tiempos, recuerdos, silencios, olvidos y reconocimientos del contexto 
social, político e institucional, pudieron reinterpretar su biografía y reconocer 
en el secuestro, ya lejano, un acontecimiento que para bien y para mal ha 
marcado su existencia, con todo lo que hay en ello de reorientación vital y de 
recuperación. Entonces, se sintieron en condiciones de narrar y tomaron la 
decisión de elaborar una memoria de la experiencia destinada al público, libre 
del aturdimiento de la inmediatez del suceso y, también, expurgada de la rabia 
y del afán de revancha.

Transitan una vía intermedia que evita tanto la negación del pasado como el 
recuerdo obsesivo, y se sienten motivadas a contar públicamente su experiencia 
por razones como, por ejemplo, ver al fin que su sufrimiento es públicamente 
considerado y reconocida su dignidad; mostrar que el “ojo por ojo y el diente por 
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diente” nunca fue el camino porque era asimilarse a la violencia y la injusticia 
de los perpetradores; contribuir a esclarecer la inhumanidad del secuestro para 
que esta práctica nunca vuelva a encontrar justificación entre sectores de la 
sociedad y se afiance una consciencia pública, un modelo de educación y un 
sistema institucional que no consienta la repetición (Gallego García, 2019, 
pp. 81-358). Son mensajes plenos de humanidad y con un contenido ético y 
político profundo.

Ahora bien, en la investigación, algunas víctimas que pasaron períodos de 
silencio y aflicción, que luego buscaron ayuda para elaborar la experiencia de 
inhumanidad y se recuperaron del secuestro, decidieron no dar testimonio 
simplemente porque no desean compartir públicamente la experiencia, en lo 
que constituye una forma de silencio positivo. Es el caso de Raúl M., empresario 
del agro, extorsionado durante varios años y secuestrado en 1987 en Urabá por 
el EPL durante un mes. 

Yo ya estoy en otra cosa, lo que me hicieron fue terrible, pero ya pasó, 
estoy muy bien, me curé y pude seguir adelante. Me fui dos años a vivir 
a España para ponerme a salvo; allá pasé una primera temporada muy 
horrible con pesadillas, sentía mucha rabia, no me provocaba nada, no 
quería hablar ni saber de nadie. Recibí ayuda primero de un psicólogo 
y luego estuve mucho tiempo en terapia con una psicoanalista con la 
que armé y desarmé varias veces el rompecabezas del secuestro y lo 
que había sido mi vida. Aprendí a hablar de lo que me hicieron con 
naturalidad con mi familia, con mi esposa, a la que conocí después, y 
con mis hijos. Somos una piña, a toda hora juntos, vivimos muy bien, 
y yo me liberé del miedo y de las ideas fijas que me quedaron por un 
tiempo. Por eso, yo digo que todas esas sombras quedaron atrás, yo me 
recuperé, vivo muy contento en Colombia, pero no me siento motivado 
a hablar en público. (Comunicación personal con Gloria María Gallego, 
8 de noviembre de 2017)

Otras personas adujeron no querer revivir con el testimonio un horror del 
que ya se recuperaron. José A., secuestrado durante dos semanas por el M-19 
a comienzos de los ochenta en Medellín, manifestó: 

No quiero revivir ese sufrimiento que me tocó pasar, encerrado primero en 
una casa con los ojos vendados, y luego vagando por el monte con hombres 
que me apuntaban sus armas […]. Yo hablé con mi familia, con amigos, 
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y les conté y reconté todo lo que me pasó durante esos días en manos de 
los guerrilleros; hubo una época en que era monotemático, pero ya pasó. 
Yo creo que la habladera y el afecto que me rodeó me curaron. Hoy soy 
un hombre feliz; después del secuestro aprendí a valorar todo lo que la 
vida me ha dado. Todos los días me levanto dando gracias y dispuesto a 
recibir lo bueno que hay en cada día no más por estar vivo, porque allá 
supe lo que es estar cerca de la muerte. No hablar del secuestro es hoy 
un antídoto contra la tristeza. (Comunicación personal con Gloria María 
Gallego, 2 de agosto de 2018)

Muchas personas aprenden a modular emocionalmente sus recuerdos más 
dolorosos para que no alteren su vida cotidiana. Saben que el pasado no se 
puede cambiar y, también, que “la percepción de esas vivencias es modificable” 
(Echeburúa y Amor, 2019, p. 78). A ello ayudan el paso del tiempo, el apoyo 
de familiares y amigos, el contar la experiencia y desahogar las emociones 
acumuladas, la concepción de nuevos proyectos, el soporte psicoterapéutico 
y la calidad del apoyo social e institucional recibido que, en conjunto, dan 
soporte para la travesía del dolerse, protegen de angustias y trastornos mentales 
e, incluso, del suicidio. Un día sienten que, al fin, han elaborado el daño y el 
dolor, que han dejado de ser víctimas para ser supervivientes y no desean ni 
necesitan mirar atrás.

Orgullo y actitudes de clase: no aceptar que se es víctima
La mayoría de los silencios no parecen tener el carácter positivo antes descrito, 
sino que apuntan a una herida que sangra todavía y no se puede tocar; un 
tema no cerrado que afecta la forma de vivir, de ver el mundo y relacionarse 
con los demás.

Una forma de silencio negativo parece provenir de una actitud de clase. 
Algunas personas de clase social alta (sector con una elevada victimización 
por este delito) quieren mantener un control constante sobre lo que dan a 
conocer de su pasado y confinan su sufrimiento en la intimidad para mantener 
su sentido del orgullo, puesto que cualquier alusión a la condición de víctima, 
en su sentir, despertaría compasión, afectaría su imagen y el trato que reciben 
de los demás. Entonces, buscan protegerse de la realidad, proteger su identidad 
y su sentimiento de superioridad a través de la “gestión de lo indecible” que 
“…se traduce en un control permanente de lo que se deja transparentar de sí 
mismas con ocasión de las diferentes interacciones sociales” (Pollak, 2010, p. 42).  
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Refiere Ana V., abogada y alta ejecutiva, secuestrada en 2000 por paramilitares 
del Bloque Metro mientras viajaba a las fincas ganaderas de su familia en el 
nordeste: 

Lo que me pasó duró una semana, fue porque la familia le dejó de pagar la 
“cuota” a los paramilitares que habían entrado a controlar la región. Una 
experiencia muy dura, porque me daban muy poco de comer, no siempre 
me dejaban bañar y me sometieron a privación del sueño: cuando me iba 
a dormir, prendían la luz o gritaban, me agotaban para presionarme al 
acuerdo del precio de la liberación. Pero yo no le voy a entregar a nadie mi 
historia, porque no voy a dar pie a que me miren con compasión como a 
una víctima, ni para que cuando pase digan “ahí va la exsecuestrada”. Lo 
que me pasó prefiero guardármelo, no me gusta hablar de eso porque es 
uno mostrarse débil. (Comunicación personal con Gloria María Gallego, 
4 de marzo de 2020).

A medida que se adelantaban contactos, se notó que algunas personas 
usaban expresiones como “lo que nos hicieron”, “lo que me pasó”, “cuando 
sucedieron esas cosas”, rehusando mencionar la palabra secuestro, que los designa 
como víctimas de un delito, de una práctica inhumana de privación violenta y 
arbitraria de la libertad, de opresión y chantaje, de incertidumbre, humillación 
y mercantilización de seres humanos. Ello tiene que ver con el marco social 
porque ni la víctima ni el victimario hablan solos, “A través de ellos hablan 
relaciones sociales, estructuras de poder, prácticas culturales” (Sánchez Gómez, 
2019, p. 147). 

En un país con desigualdades y jerarquías sociales tan marcadas, hay cierta 
actitud de clase social en algunas víctimas, consistente en no querer hablar de la 
propia indefensión e impotencia, porque es algo penoso de aceptar para quienes, 
perteneciendo a las elites sociales y económicas, han sido educados desde muy 
temprana edad con patrones de arrogancia y distancia social que “les transmiten 
el mensaje de que la perfección, la invulnerabilidad y el control sobre los demás 
son aspectos fundamentales del éxito en la vida adulta” (Nussbaum, 2010, p. 60). 

Esta educación clasista incluye una “relación problemática con la impotencia, 
la mortalidad y la finitud” (Nussbaum, 2010, p. 55), que impide a personas de 
clase alta nombrar lo padecido como secuestro e identificarse como víctimas, por 
las connotaciones de marginalidad que tiene esa posición en nuestra sociedad y 
por un prejuicio conforme al cual la injusticia y la desgracia le suceden a gente 
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pobre. Creen que ser víctima les pasa a los otros, al marginal, al campesino, a la 
mujer cabeza de familia, al indígena, al analfabeto, al que no tiene contactos, 
con lo cual sienten que en su historia de vida el episodio de victimización es 
un elemento perturbador y devaluador, y dar testimonio público es rebajarse de 
posición y despertar lástima. 

Como señala Pollak (2006, p. 55), “el testimonio pone en juego no solamente 
la memoria, sino también una reflexión sobre sí”; es no solamente un relato 
sobre hechos con una función informativa, sino también un instrumento de 
reconstrucción de la identidad, de manera que algunas personas rechazan la 
realidad de que son víctimas de secuestro (y de otros delitos asociados a este, 
como asesinato de familiares, desplazamiento forzado y daños al patrimonio) para 
no tener que incorporar esa indeseada condición a su autoimagen de privilegiadas 
y triunfadoras, con alto nivel educativo, ingresos, prestigio, influencia, etc.

Esta actitud de clase se hizo explícita en el encuentro con Mario B., cuyo 
abuelo y padre fueron secuestrados por las FARC en 1992 y 1993 en Urabá. Su 
abuelo fue asesinado en cautiverio y su padre, años después de ser liberado, fue 
asesinado por un grupo paramilitar que lo extorsionaba. La familia tuvo que 
abandonar dos fincas de producción ganadera y bananera, y afrontar grandes 
pérdidas económicas por los rescates y la imposibilidad de explotar las tierras o 
venderlas. Decidió no participar: 

Yo pienso en lo que pasó y siempre he dicho que no soy víctima de nada. 
Es que cómo me voy a parar acá a decir que yo soy víctima, si lo único 
que he tenido es privilegios; independiente [de] que los desenlaces de las 
vidas de mi abuelo y de mi papá sean muy horribles, yo he sido privilegiado, 
mientras que las víctimas son gente sin oportunidades. Si yo me comparo 
con el resto del promedio de gente con la que me comparo, vivo muy 
bien. Es muy respetable mucha gente que sale y habla y publica lo que 
le pasó, pero yo no, no creo que tenga sentido dar mi testimonio. La 
posición de víctima yo creo que es algo que le hace mucho daño a uno. 
Repito, yo no soy víctima. (Comunicación personal con G. M. Gallego, 
8 de octubre de 2019)

Muchas personas prefieren silenciar que son víctimas, y convierten el secuestro 
en objeto de tabú, porque no les parece bien dar a conocer los sufrimientos en 
cautiverio ni aceptar la debilidad causada por la violencia, la arbitrariedad y el 
chantaje. No buscan ayuda, no acuden a una psicoterapia, no hacen nada para 
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inscribir el daño en la esfera pública, ni con relatos, ni acciones judiciales, ni 
manifestaciones públicas, ni agremiación en asociaciones de víctimas, porque 
todo ello es un indicador de fragilidad e inferioridad y como un modo de cuidar 
la identidad. Este silencio deja un “malestar indefinido” que se mantiene mucho 
tiempo después de la libertad reconquistada (Levi, 2015, p. 68).

Estas víctimas no forman parte de lo que Halbwachs (2004, p. 33) llama 
“una comunidad afectiva”, una asociación basada en recuerdos y sentimientos 
compartidos, a partir de los cuales se escuchan y se apoyan mutuamente, forman 
marcos de acción colectiva, de interpretación de hechos y circunstancias sociales, 
de defensa de intereses comunes, de elaboración de memoria y reivindicaciones 
de verdad y reparación. Esta comunidad afectiva confiere un alcance general a 
su experiencia y ayuda a inscribirla dentro de una realidad social y política, lo 
cual permite dejar de leer el suceso como una desgracia personal, otorgándole 
una interpretación nueva y compleja, que permite avizorar otras salidas y 
reorientar el proyecto de vida. 

Miedo y vergüenza
Es necesario “Anclar los silencios, como las palabras o las acciones, en las 
experiencias del daño” y “acentuar su carácter contextual” (Thiebaut, 2017, p. 
230). El contexto social y político es determinante en la decisión de no narrar, 
en cuanto muchas personas sienten que no es pertinente compartir memorias 
en el ámbito público.

Un motivo es el miedo a que la información que se desprenda del 
testimonio pudiera ser aprovechada por actores del conflicto armado para una 
revictimización. Es el caso de Abel G., quien era un próspero comerciante del 
oriente antioqueño, secuestrado tres veces entre 1998 y 2001: dos por el frente 
Carlos Alirio Buitrago del ELN y una por paramilitares del Bloque Metro; en 
los tres episodios su familia pagó elevadas sumas que los dejaron en quiebra. 
Ante la persecución padecida, se exilió en otro país, donde con esfuerzo logró 
recuperarse económicamente y abrir varios almacenes. Él manifestó su voluntad 
de narrar, a condición de cambiar su nombre y algunos datos temporales y 
geográficos que permitieran resguardar su identidad, pero tres días antes de la 
primera entrevista por Skype, canceló: 

Van a nacer dos nietecitos en Colombia y yo quiero ir a conocerlos y 
pasar temporadas con todos. Yo pienso que es muy arriesgado hablar, 
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que publiquen mi historia, y que eso vaya a parar a manos de quién sabe 
quiénes, me identifiquen los del ELN o de las bandas criminales que 
quedaron después de que se desmovilizaron los paramilitares, y me vuelvan 
de pronto a coger. Con todo lo que me pasó en los secuestros, con saber 
que un conocido era el que le pasaba información de mis negocios a la 
guerrilla, aprendí que en Colombia uno no sabe quién es quién, que hay 
soplones, que las paredes oyen y hablan. Me da pavor; yo por otra de esas 
no quiero pasar, ni puedo exponer a mi familia. (Comunicación personal 
con G. M. Gallego, 15 de agosto de 2017)

Muchas víctimas piensan que al narrar el secuestro generan una información 
que puede ser tomada como un indicio de posición social, influencia, capacidad 
económica y poder de negociación, lo cual podría dar oportunidad a un nuevo 
secuestro. El miedo impulsa al mutismo para preservar la libertad, la vida y el 
patrimonio.

Otro motivo es la vergüenza, pues el secuestro incluye múltiples tratos crueles 
y degradantes que hieren el amor propio y menoscaban la dignidad humana, 
como sucede cuando son reducidas a vivir en la penuria y el desaseo, atadas con 
sogas o cadenas, con los ojos vendados, en campamentos con cercos de púas, 
encadenadas y bajo la amenaza de ser golpeadas, heridas, torturadas, violadas o 
asesinadas. Muchas víctimas no encuentran cómo narrar con decoro y dignidad 
actos que las han vilipendiado; sienten pudor de tomar públicamente la palabra 
para reconstruir una experiencia de humillación y divulgarla ante desconocidos 
que quizá no las comprendan o, incluso, las juzguen como si fueran causantes 
de su sufrimiento.

Doralba J., madre de tres niñas, comerciante exitosa, muy conocida en su 
medio social y laboral, secuestrada por el Frente 47 de las FARC en un pueblo 
del lejano oriente antioqueño dijo: 

Yo veo muy importante la iniciativa de memoria de la que me habla, 
pero la verdad yo sólo le podría hablar de unas generalidades de lo que 
es estar secuestrada, pero no propiamente de lo que me hicieron a mí. 
De mi encierro en un cambuche, de cómo me miraban esos hombres y 
los insultos que me lanzaban por ser mujer, de las salidas a la madrugada 
a andar por el monte sin la ropa adecuada y con hambre, de lo que me 
decían a mañana y tarde, de lo que me hicieron allá, jamás. Contar eso 
me da mucha pena. No quiero que digan que yo me lo busqué o que hoy 
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o mañana les digan quién sabe qué a mis hijas sobre su mamá. Mejor, 
dejamos este encuentro hasta aquí. (Comunicación personal con Gloria 
María Gallego, 16 de noviembre de 2017)

Las experiencias del cuerpo sufriente y expuesto a vejámenes, de la vida 
bajo vigilancia constante de extraños, los insultos y el riesgo de abusos sexuales, 
resultan perturbadoras, y muchas víctimas optan por el silencio por estimación 
de la propia valía y dignidad. La negativa a narrar expresa una defensa de la 
dignidad mancillada, manteniendo lo padecido en la esfera de la privacidad 
y creando ante los demás la apariencia de que el secuestro no tuvo mayor 
importancia en la persona que se es hoy. Al respecto, señala Jelin (2002) que 
los silencios “pueden también reflejar una búsqueda de restablecer la dignidad 
humana y «la vergüenza», volviendo a dibujar y marcar espacios de intimidad, 
que no tienen por qué exponerse a la mirada de los otros” (p. 96). 

A primera vista, el silencio negativo de Abel G. y Doralba J., decidido por 
razones prudenciales, no sería tan grave, pues han seguido adelante con sus 
vidas, aún en el exilio o en el ocultamiento de una experiencia de violencia y 
humillación. Pero quienes callan por consideraciones atinentes al autocuidado, 
la autoestima, la seguridad personal, la honra, no necesariamente encuentran 
tranquilidad; quedan heridas mentales y sociales, profundas distorsiones en la 
memoria y en la organización de la vida cotidiana a causa de una violencia que 
se impone aún en el presente como una sombra que les acecha y condiciona 
muchas de sus decisiones, su visión de la sociedad, su capacidad de volver a 
confiar y su interacción con los demás. 

La violencia del secuestro traspasa la existencia, desencadena sentimientos 
de caos y angustia, la confianza en los demás se debilita y el ser social queda 
trastornado. La comunidad ya no es cobijo, sino fuente de amenazas; no es 
posible volver a creer en los demás ni esperar protección, apoyo y solidaridad de 
los convecinos; el recelo sistemático es consecuencia de una situación extrema 
de violencia que los puso por fuera del mundo social, del ámbito público y de 
la protección institucional.

El daño moral es profundo, si se tiene en cuenta que todo ser humano vive, 
piensa y actúa en una tupida red de relaciones e interdependencias con otros 
seres humanos. El nacer y vivir en una determinada sociedad es decisivo para 
la configuración de la personalidad, las expectativas y esperanzas en la vida, 
la visión del mundo y las acciones y decisiones que se toman que conforman 
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una biografía. Por lo tanto, el sentimiento de ciudadanía social y política y los 
referentes institucionales han quedado arruinados a raíz de la experiencia límite 
del secuestro, y la decisión de no testimoniar por miedo o por vergüenza habla 
de una pérdida radical de lo social y de los efectos prolongados de la guerra en 
la sociedad, que queda atomizada por daños, recelos, temores y desconfianzas.

El horror, el trauma y la incapacidad de narrar
Hay una modalidad de silencio negativo que nace de lo horrendo, de un daño 
tan severo que las personas no son capaces de comunicar ni de elaborar el dolor 
a través de una combinación de paso del tiempo, silencio y palabra, memoria, 
olvido, reinterpretación de los hechos y ayuda de otras personas. Falta la 
capacidad de narrar, no porque la experiencia vivida sea indecible: “Siempre 
puede decirse todo, el lenguaje lo contiene todo. Se puede expresar el amor 
más insensato, la más terrible crueldad. Se puede nombrar el mal, su sabor, de 
adormidera, de dichas deletéreas. Se puede expresar a Dios, lo que no es poco” 
(Semprún, 2015, p. 25). Sino por la perplejidad ante una crueldad que está fuera 
del marco de referencia común y rompe cualquier expectativa sobre los demás 
y con los valores morales que han servido de trasfondo a su vida. 

Hay un “estremecimiento de todos los contornos habituales del pensamiento 
y de nuestros modos usuales de comprensión”, subraya Acosta López (2017, p. 
93). Esta incapacidad de hablar va más allá del shock recién sucedido el daño 
(que hace necesaria la soledad, el silencio, la introspección) y se relaciona con 
el trauma, con daños psíquicos que suponen “una modificación o alteración de 
la personalidad, que se expresa a través de síntomas, inhibiciones, depresiones, 
bloqueos, actuaciones, etc., manifestaciones todas estas que nos permiten a su 
vez valorar el grado de injuria padecida” (Ghersi, 2013, p. 82).

Algunas personas fueron sometidas a tal nivel de violencia, orfandad y 
humillación en el cautiverio que quedaron en parálisis emocional, como les 
sucedía en el mito de la antigüedad a quienes miraban fijamente a los ojos a 
Medusa: se convertían en piedra al contemplar el rostro del horror. El pasado 
convertido en trauma les impide controlar los recuerdos, contar lo padecido, 
reanudar una vida normalizada y disfrutar el hoy.

Es el caso de Álvaro T., recién egresado de la universidad e hijo de un 
acaudalado ganadero del Magdalena medio, quien fue secuestrado por las FARC 
en 1997 cuando se dirigía por la autopista Medellín–Bogotá a la finca de su 
familia. Refiere su hermana mayor: 
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A Álvaro se lo llevaron guerrilleros de las FARC, que lo interceptaron 
en la autopista por la zona selvática de San Luis. No hubo noticia de él 
en varias semanas; los guerrilleros no mandaron una boleta ni hicieron 
una llamada para exigir el pago de un rescate. Pasaron muchos días antes 
de que supiéramos lo que le había pasado, incluso lo dimos por muerto. 
Cuatro meses duró el secuestro y mi papá y mi mamá juntaron la plata 
con la ayuda de sus familias y amigos cercanos, y pagaron una fortuna 
para que lo soltaran. Lo dejaron sedado, tirado en una manga cerca de la 
autopista, irreconocible, con doce kilos menos, con la mirada perdida y 
un temblor y un delirio permanente. Sólo una vez, en el hospital habló, 
y nos dijo: “El día que me llevaron vi cómo mataban a un muchacho 
secuestrado que se negaba a seguir subiendo por una loma. Siempre me 
tuvieron amarrado de pies y manos, con los ojos vendados; muchos días 
no me daban ni agua. Como yo dije que la familia no era tan acaudalada 
como ellos pensaban, muchas noches venía un jefe que era un sádico y me 
daba bofetadas gritándome “¡oligarca hijueputa, querés que te matemos!”, 
me ponía el arma en la sien, qué cuándo iban a pagar por mí, que nada 
de ocultar los bienes, que me mataban, y rastrillaba el arma como si ya 
me fuera a disparar. Yo me vi muerto en esas noches”.

Eso fue todo lo que contó, y desde ese día nunca volvió a hablar del secuestro. 
Salió del hospital un hombre agresivo que nos gritaba por todo, que pedía la 
comida y si no se la servían de inmediato, se ponía histérico. Se encerraba horas 
a llorar en el cuarto, no dejaba que nadie entrara, se perdió en el licor y en oír 
siempre las mismas cuatro o cinco canciones, todas muy tristes. Le llevamos 
sacerdotes, psicólogos, bioenergéticos, hasta clarividentes a ver si le podían 
ayudar, y él no puso de su parte. Él se fue aislando y se sumió en una tristeza de 
la que no salió, nos pidió una finca que hemos tenido toda la vida por La Ceja, 
y allá vive sin amigos, sin novia, sin trabajar. Mis papás murieron con escasa 
diferencia de tiempo y nos encomendaron a todos los hermanos velar por él, 
que nada le falte. Incluso, le dejaron una cuota más alta de herencia y nosotros 
se la administramos y le mandamos lo que necesita” (Comunicación personal 
con G. M. Gallego García, 23 de junio de 2018).

Esta experiencia extrema implicó para Álvaro T. “la destrucción del mundo 
subjetivo” (Sofsky, 2006, p. 75) a causa de los ultrajes, la absoluta orfandad, 
de haber visto la muerte violenta de un compañero de cautiverio y la muerte 
propia. Posiblemente, su sensación no es la de haberse librado de la muerte, 
sino la de haberla atravesado, la sensación de “De haber regresado de la muerte 
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como quien regresa de un viaje que le ha transformado: transfigurado tal vez” 
(Semprún, 2015, p. 27).

 El daño se convirtió en trauma, un concepto originario del psicoanálisis que 
indica la permanente repetición, desde lo inconsciente, de un evento imposible 
de simbolizar que perpetúa el recuerdo del sufrimiento; es decir, captura al sujeto 
en una eterna reviviscencia de un evento que lo perturba, sin encontrar salida en 
una construcción expresiva y simbólica efectiva que apacigüe la tragedia vivida.

Al volver a la libertad, no pudo elaborar estos hechos como experiencia en 
una nueva amalgama de representación del pasado y afectos. Quedó en un estado 
de conmoción silenciosa que supera los mecanismos de defensa habitualmente 
eficaces y no logró sobrevolar por encima de los recuerdos más desgarradores 
para recobrar su interés por el mundo y su vida anterior. 

El silencio tiene una raíz psíquica severa, y la mente se encuentra en 
incapacidad de traducir el daño en palabra, recuerdo, significado, cierta dosis 
de olvido, acción y redireccionamiento de lo vivido, hasta que los recuerdos 
traumáticos se conviertan en recuerdos biográficos. La historia de Álvaro T. 
coincide con la de centenares de personas que quedaron en imposibilidad de 
recobrarse del secuestro a consecuencia de la barbarie a la que fueron sometidas, 
que rebasa sus recursos psíquicos, afectivos y morales, y mutila en ellas el sentido 
y la apetencia de la vida, sumiéndolas en la depresión, la amargura, las rupturas 
afectivas, la autodestrucción e, incluso, el suicidio. En un estudio que se basa 
en los relatos de veinticinco víctimas, ocho exsecuestrados no presentaron 
habilidades para salir adelante, ni para comunicarse y rehacer la vida afectiva, 
ni para resolver problemas, sino que se quedaron en el pasado, en el aislamiento 
patológico y perdieron el sentido de la vida; incluso algunos se suicidaron (Hoyos 
Botero, 2014, pp. 141-148). 

En igual sentido, el informe “¡Basta ya!” señala que

Algunos secuestrados, debido a sus enfermedades físicas y a los traumas 
psicológicos, perdieron sus trabajos; otros se vieron abocados a rupturas 
de parejas y a abruptos cambios familiares. Estas situaciones profundizaron 
la experiencia dramática al punto que algunos sucumbieron a las drogas 
y al alcohol, y otros, incluso, llegaron al suicidio. (CNMH, 2013, p. 303) 

La inhumanidad también la padecen quienes tienen a un ser querido 
desaparecido en cautiverio, y los captores guardan silencio dejando a la familia 
en la indefinición, sin enterarse de lo que ocurrió. El interrogante sobre la suerte 
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y paradero queda abierto y ya no saben si están ante lo solucionable (a través de 
una reorientación de las gestiones por la liberación) o ante lo irremisiblemente 
perdido (el ser amado muerto, la vida familiar destruida). El desenlace oscila 
entre ventura y desventura, y la hipótesis del duelo (el sentimiento de pérdida 
por la muerte) queda abierta como el abismo hacia el que se prefiere no mirar.

La desinformación impuesta por los captores mantiene oculta una muerte 
(por accidente, por enfermedad) o, específicamente, un asesinato, en lo que 
constituye una forma de tortura psicológica y un sufrimiento prolongado que 
resulta difícil, o imposible, concluir, ya que no hay evidencia ni del fallecimiento 
ni de la supervivencia. No hay muerte cierta, no hay una verdad para aceptar e 
integrar a la existencia: “Esto deja un resquicio de ilusión que impedirá aceptar 
la muerte y hacer el duelo” (CNMH, 2013, p. 295).

Cuando las circunstancias y el paso del tiempo indican que el secuestro 
quizá ha desembocado en muerte, las gestiones por la liberación se convierten 
en gestiones humanitarias para obtener la verdad, y se mueve cielo y tierra 
para hallar una respuesta concluyente sobre el destino final del ser querido y 
recuperar sus restos. En la incertidumbre sin fin, se produce un pasmo ante la 
realidad que impide a algunas personas nombrar lo sucedido, dar sentido a esta 
experiencia de crueldad que les despierta afectos intolerables; entonces, activan 
mecanismos de negación y bloqueo afectivo que “despliegan para librarse de los 
recuerdos que hacen insoportable la existencia” (Bello, 2014, p. 207).

En abril de 2017 visité a doña Julia G., madre de Jorge, joven ingeniero 
secuestrado en 1992 por el ELN cuando visitaba una obra entre Remedios 
y Segovia, y por el cual esta guerrilla pidió un rescate exorbitante que la 
familia no alcanzó a pagar, aun siendo acaudalada. En presencia de una hija, le 
manifestamos el interés en dar a conocer lo ocurrido: “No veo para qué hablarles 
yo del secuestro de mi muchacho, si a cualquier momento puede aparecer. Que 
sea él más bien el que les cuente lo que le pasó” (comunicación personal con 
Gloria María Gallego, 25 de abril de 2017). 

Con delicadeza se dio por terminada la conversación. La hija me contó que 
pagaron una suma considerable al sexto mes, pero su hermano nunca regresó. 
Durante años buscaron, acudieron a las autoridades, fueron a varias cárceles a 
tratar de hablar con guerrilleros del ELN, bajaron a pueblos del nordeste donde 
les avisaban que habían aparecido cuerpos N.N. para ver si era su hermano, 
pero las gestiones fueron infructuosas. Su padre murió poco después de pena 
moral, y doña Julia se sumió en la tristeza, se alejó de las asociaciones benéficas 
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en las que colaboraba y se encerró en su casa. La habitación, veinticinco años 
después, permanecía intacta como la dejó Jorge: 

Mi mamá no ha podido con el secuestro y la desaparición de mi hermano; 
ella se quedó esperando que regresara, en esa angustia de todos los días. 
Cuando habían pasado varios años nosotros le dijimos que tal vez no 
iba a volver, y se enojó, que éramos unos descarados hablando de su 
muchacho como si estuviera muerto. Ella no acepta la realidad y vive 
como por vivir, tiene que tomar pastillas para poder dormir un poco; 
cada día simplemente se levanta, come, pasa en el sofá mirando por la 
ventana y no le provoca hacer nada. A estas alturas nosotros sentimos 
que Jorge no va a volver, él está muerto, y creo que tampoco sus restos 
los vamos a poder recuperar. Nadie nos dio una explicación, un dato, 
nada, por eso, nosotros no creemos en nadie. (Comunicación personal, 
25 de abril de 2017)

El horizonte existencial de doña Julia se redujo radicalmente; ella entró en un 
estado crepuscular, levantó un escudo protector y se refugió en la negación, un 
rechazo en el inconsciente de una realidad que le resulta imposible de aceptar 
y que elude con la fabricación de otra en la que su hijo retornará veinticinco 
años después y narrará sus vivencias. Este mecanismo de defensa le permite, 
quizás, mantenerse con vida y no hundirse en la desesperación. La adaptación 
a la realidad tal vez ya no la lleve a cabo, dada su avanzada edad y las más de 
dos décadas transcurridas.

El secuestro cuyo desenlace es la desaparición es aterrador y supera en 
muchos familiares los recursos psíquicos con que cuentan para asimilar la dura 
realidad; por tanto, no se elabora la violencia sufrida y el horror se expresa en 
síntomas somáticos y psíquicos como la disminución de las funciones mentales y 
vitales, las variaciones de humor, las movilizaciones fantásticas, el aislamiento y 
la negación. Se rompe un resorte interior que les aleja de la capacidad de hablar 
y testimoniar, por la depresión y la pérdida del sentido de la vida. No encuentran 
en el lenguaje posibilidades de nominación de los hechos y de resignificación. 



175

ISSN 1657-6535

GLORIA MARÍA GALLEGO GARCÍA

Recuerdo obsesivo, odio y sed de venganza
En la gran mayoría de víctimas fue evidente una actitud de tranquilidad, ajena a 
cualquier inclinación al desquite.2 Sin embargo, tres expresaron su voluntad de 
no testimoniar porque encontraban estéril hablar de lo sucedido, equiparaban los 
trabajos de la memoria con apoyo al proceso de paz entre el Estado colombiano y 
las FARC y expresaban su deseo de venganza contra los guerrilleros, de manera 
que solo el desquite acallaría su dolor. Tampoco manifestaron interés en buscar 
apoyo profesional, espiritual o institucional, porque consideraron que de nada 
les iba a servir, ni confían en las autoridades para que investiguen y sancionen 
estos delitos. La publicación de unas memorias del secuestro les parece inútil. 

Esta es otra modalidad de silencio negativo, proveniente de algunas víctimas 
cuya existencia gira en torno al recuerdo obsesivo del secuestro padecido 
directamente o por un familiar, como una herida que supura y no cicatriza, 
un dolor que no llega a ningún término. El reloj de la vida parece detenido 
y no se piensan en un devenir distinto y transformador. El recuerdo se queda 
en la lectura literal del suceso en sus rasgos de dolor, rabia y rencor, fiel a sus 
inmediatas implicaciones, “permaneciendo intransitivo y no conduciendo más 
allá de sí mismo” (Todorov, 2008, p. 50). Exponemos dos motivaciones de las 
ofrecidas por las tres personas entrevistadas.

Carlos A., padre de una joven secuestrada en el Magdalena medio y asesinada 
por las FARC en 1995, expresó:

Mi hija mayor fue secuestrada por las FARC y pagamos el rescate, y 
después supimos que la habían matado en las primeras semanas porque 
les protestó por el trato que le daban. Buscamos información por todos 
los lados, pero nunca pudimos recuperar sus restos. Cada día me acuerdo 
de ella, y me consuelo mirando las fotos del Mono Jojoy, de Alfonso Cano 
y Raúl Reyes abatidos por el ejército y tirados en el suelo como perros. 
Santos firmó un Acuerdo de paz con los guerrilleros en contra del sentir 
de muchos, pero déjelos que ellos salen. Aquí los estamos esperando. 
(Comunicación personal con G. M. Gallego, 21 de febrero de 2017)

2 Las distintas motivaciones para mantener un comportamiento decente, no violento, respetuoso 
frente a los agresores y del Estado de derecho se expresan en los siete relatos del primer volumen 
de memorias del secuestro (Gallego García, 2019).
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Ante la pregunta “¿Cobraría usted retaliación a los asesinos de su hija?”, 
la respuesta fue: “Me basta con que sean guerrilleros y para eso es mucha la 
gente dispuesta”.

Roberto H., ganadero secuestrado por las FARC en Urabá: 

Yo mismo, después de lo que vi dentro de la guerrilla y después de lo 
que me hicieron… yo digo que maten a esos hijos de puta, una alimaña 
de esas qué va a hacer. Las personas tenemos unas opciones frente a la 
extorsión y el secuestro: te vas y dejás tu tierra tirada, o estás de buenas 
y alguien te la compra por cualquier cosa, o nos quedamos y cobramos 
venganza. Cuando no hay justicia que castigue, existe la venganza, la ley 
del talión. Hay gente que se arma para matar los asesinos de sus hijos, 
de sus esposas. Simplemente es: como me mataste, yo te mato. Es una 
realidad de la humanidad que no es de ahora, ni es de Colombia […]. Es 
una actividad humana muy antigua y se llama la venganza. Vos venís y 
le secuestrás los hijos a un señor y se los matás; y ese señor puede hacer 
dos cosas: puede no hacer nada, o puede que diga que va a encontrar a 
los que hicieron eso para matarlos. Así nos tocó, eso no lo queríamos, 
pero tocó así. (Conversación con G. M. Gallego, 25 de julio de 2019)

En estas víctimas los referentes de identidad y sentidos de pertenencia social 
están asociados, más que a la familia de origen, a la localidad de nacimiento, 
a la pertenencia a asociaciones cívicas o a la comunidad política, sobre todo 
al daño causado por el secuestro: la historia personal y familiar truncada, el 
referente bélico y el odio indistinto y abstracto contra los grupos insurgentes y a 
cada uno de los guerrilleros, y una disposición a justificar la venganza y, quizás, 
hasta a buscarla a través de grupos paramilitares. Sus emociones negativas no 
encuentran salida a través de la palabra, la compañía y la escucha hospitalaria 
de otras personas, la psicoterapia, la narración para un libro de memorias, 
en procura de una lectura del suceso con nuevos significados que ayude al 
apaciguamiento interior y a avizorar un horizonte distinto. Lo que cuenta es el 
pasado, la imagen del secuestro se levanta en la memoria y termina con todo: 
con la representación de un presente lejos del odio, con el interés en recibir 
algún tipo de ayuda y con un futuro lejos de la violencia.

Con esta realidad hay que establecer una relación de reconocimiento y no 
de negación, porque ello equivaldría a negar la humanidad de quienes odian y 
ansían desquitarse. En el núcleo de la guerra colombiana hay no solo ideologías 
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y proyectos de orden social enfrentados a sangre y fuego, sino también un 
acumulado de odios, resentimientos y revanchas en las que la antigua presa se 
convierte en cazador: “Si hay que volverse injusto e inhumano para expulsar a 
los que son injustos e inhumanos con nosotros, lo seremos”, dice un personaje 
de Wiesel (2015, p. 156). La venganza despierta otras venganzas que causan 
desgarramientos perdurables en las relaciones personales, vecinales, cívicas y 
políticas y activan la circularidad de la violencia, de la que la nación colombiana 
no logra salir aún.

Hay que acercarse a esta verdad profunda de la guerra, la zona gris de las 
víctimas-victimarios, no con el afán instructivo del predicador moral, sino de 
entender y sentir compasión ante esta compleja realidad humana, así como 
proponer recursos prácticos que ayuden a expresar los rencores para aliviar el 
efecto deletéreo que dejan en el alma y, quizá, a evitar el paso a la retaliación 
efectiva. Por ejemplo, es fundamental que las instituciones públicas y privadas 
tomen cada vez más en serio la salud mental y la atención a las víctimas-
victimarios, quienes necesitan nombrar el daño que sufrieron, llorar por todo 
lo que perdieron y, también, acceder a la conciencia de que también fueron 
victimarios y causaron daño a muchas personas en nombre de su dolor, para lo 
que se requiere garantizar el acceso a psicoterapia, terapias de grupo, centros 
de escucha, atención psiquiátrica, trabajo social. 

También es fundamental hacer más eficaz el sistema judicial en todo el 
territorio nacional, como parte del monopolio legítimo de la violencia, en su 
tarea de averiguar y perseguir los delitos, identificar a los autores, dar solución 
a los conflictos y lograr que un órgano independiente de las partes sea capaz 
de reemplazar a las víctimas en su pasión retaliatoria e imponer sanción, y así 
impedir la escalada de amenazas y violencias. Ambas tareas son fundamentales 
para estabilizar los logros del proceso de paz y ayudar a que prime el espíritu de 
la reconciliación sobre el deseo de revancha.

Conclusiones
El pasado silenciado por las personas secuestradas y sus familiares en medio 
de una guerra degradada es enorme. El silencio habla en algunos casos de 
elaboración del daño y superación, pero en la mayoría habla de “la asfixia de 
los sentimientos” (Heuer, 2017, p. 301), que produce perturbaciones en la vida 
personal, familiar y social. Esto último impele a preguntarnos “sobre la autoridad 
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del silencio ante lo inhumano” (Steiner, 2003, p. 15), porque hay violencias y 
humillaciones que rebasan todo capacidad de hablar; o porque hay un silencio 
elegido como autoprotección ante la naturaleza inhumana de la realidad política 
y la brutalidad de una guerra que ha desescalado, pero no llega a su fin. Todo 
ello es manifestación del carácter performativo del silencio: su decir distinto 
del ordinario, pero pleno de significado.

La condición sufriente vinculada al silencio negativo muestra de manera 
inversa el valor que tiene el hablar del sufrimiento y relatar las experiencias 
de inhumanidad durante esta prolongada guerra, como paso para el alivio del 
sufrimiento emocional y de la vulnerabilidad que conlleva, y condición para 
crear una memoria colectiva integradora y expurgada de la furia, la amargura 
y el desquite. Es necesario ampliar los trabajos de la memoria de las víctimas, 
como aporte fundamental para aliviar el sufrimiento, comprender lo sucedido, 
afrontar el pasado de violencia y enemistad divisiva, y construir reencuentros, 
convivencia civil, respeto mutuo y cooperación entre los grupos y sectores de 
la sociedad que han estado separados por años de guerra y por las profundas 
heridas físicas, psíquicas, morales, políticas y sociales que esta deja. 

La interpretación sobre lo no dicho en torno al secuestro puede ayudar 
a hacer sonar esos múltiples silencios y a encontrarles su peculiar forma de 
comunicar y de significar. No obstante, más allá de este esfuerzo hermenéutico, 
la inexpresión de las víctimas es bastante más extendida que lo testimoniado 
y constituye una enorme porción de la realidad que se nos escapa, con lo cual 
“todos estos silencios son huecos y cesuras en la experiencia del daño y en los 
discursos sobre ella” (Thiebaut, 2017, p. 229). 

Hay abismos de la realidad que no conocemos y, quizás, no llegaremos a 
conocer. Está muy lejos de completarse el tejido público del daño causado por 
el secuestro y el panorama de las circunstancias históricas, políticas, militares, 
materiales y técnicas en las que este se convirtió en una práctica masiva y 
generalizada de violación de los derechos humanos y del derecho internacional 
humanitario en Colombia. Miles de vivencias siguen privadas de realidad en la 
esfera pública y ante las instituciones por la falta de testimonios; por lo tanto, 
falta algo que se asemeje a una comprensión global de la práctica del secuestro 
y, en suma, a “la simple comprensión humana de lo acontecido” (Agamben, 
2005, p. 7); esto es, el sentido y las razones del comportamiento de victimarios, 
de víctimas, de quienes tienen la doble condición de víctimas-victimarios y de 
los espectadores. 
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Si alguna vez se lograra una comprensión global, podría resultar que la 
realidad del secuestro, de la que no hemos sido conscientes durante demasiado 
tiempo, es más brutal de lo que imaginábamos, como indican las cifras cada 
vez más decantadas, las memorias de las víctimas y, también, los elocuentes 
silencios ante un horror que rebasa el deseo o, incluso, la capacidad de hablar. 
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