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Resumen
Abstract

La realidad del derecho al trabajo de las artistas populares interpela los marcos tradicio-
nales del derecho laboral. A partir de las historias de vida como fuente de conocimiento, 
abordamos los itinerarios de trabajo de dos mujeres dedicadas al hip-hop. Evidenciamos 
la complejidad de sus trayectorias y las variadas relaciones que construyen en diferentes 
círculos sociales. En estos espacios, toman lugar diversas formas de acumulación de ca-
pitales y saberes, y se desarrollan estrategias colectivas para la reproducción de la vida, 
que responden a las necesidades de protección social. A la luz de las experiencias de las 
mujeres, discutimos las precarias condiciones de trabajo que ofrecen las iniciativas de 
emprendimiento promovidas por el Estado y la cooperación internacional. Finalmente, 
proponemos ampliar los marcos del derecho laboral desde una comprensión del trabajo 
que priorice los procesos de la reproducción de la vida, mediante el sostenimiento mate-
rial, la realización subjetiva y las posibilidades de participación en iniciativas colectivas 
de transformación social.

PALABRAS CLAVE: 

derecho al trabajo, mujeres, hip-hop, trayectorias, reproducción de la vida

The reality of the right to work of popular artists challenges the traditional frameworks 
of labor law. Based on life stories as a source of knowledge, we review the work itiner-
aries of two hip-hop popular artists. We present the complexity of their trajectories and 
the different relationships they build in different social circles. In these spaces, we find 
different forms of accumulation of capital and knowledge and the development of col-
lective strategies for the reproduction of life that respond to social protection necessities. 
In the light of these women experiences, the article discusses the precarious working 
conditions offered to artists through entrepreneurial initiatives promoted by the State 
and international cooperation. Finally, we propose to expand labor law frameworks 
departing from an understanding of work that prioritizes the processes of life reproduc-
tion through material support, subjective realization, and participation possibilities in 
collective initiatives for social transformation.
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Introducción

Reflexiones contemporáneas en estudios críticos del derecho (Ahmad, 2018; Blackett, 
2018) han referenciado la limitación de los marcos tradicionales del derecho laboral, 
para pensar las garantías de lxs trabajadorxs que se desempeñan fuera de los espacios 
formales del trabajo asalariado. Esta situación genera cuestionamientos acerca de 
los alcances y pertinencia del derecho laboral para la realidad de ciudades latinoa-
mericanas, donde la presencia histórica de hombres y mujeres que han desarrollado 
trabajos diversos, en espacios y tiempos diferentes a la fábrica, ha sido una constante.

Las principales bases del derecho laboral que garantizaron la ciudadanía social a 
lxs trabajadorxs se gestaron en medio de los procesos de reivindicación de derechos 
por parte de los movimientos obreros. Los alcances de la ciudadanía social son indis-
cutibles, en términos de cierto avance en la redistribución de la riqueza social, a partir 
del acceso del trabajador a la propiedad social, vinculada a su condición salarial, 
bajo la cual el trabajador que carecía de bienes se volvía propietario de derechos1. 

No obstante, el beneficiario de esta ciudadanía social, que inspiró las bases del 
derecho laboral clásico, fue el hombre de la fábrica del siglo XIX. Por fuera de este 
ideal, quedaron las mujeres trabajadoras que, históricamente, han asumido tareas 
productivas y reproductivas, en los espacios de lo doméstico. Precisamente, los 
estudios feministas de la economía (Carrasco, 2014; Federici, 2013; Rodríguez, 
2015) han destacado la importancia de reconocer la heterogeneidad del trabajo, en 
términos de espacios, tiempos y oficios.

En Latinoamérica, la diversidad en el trabajo ha sido la constante y no la excep-
ción. Los procesos de industrialización en países como Colombia nunca se genera-
lizaron. Lo que se presentó, desde la configuración de las primeras ciudades, fue la 
presencia de hombres y mujeres que se trasladaban del campo a la urbe, a vender e 
intercambiar productos en las plazas públicas. Estas personas, provenientes princi-
palmente de sectores rurales o de pequeñas ciudades, paulatinamente se ubicaron 
en las periferias y, en su condición de migrantes o de desplazados por la violencia, 
se integraron a la ciudad como trabajadorxs populares.

A partir del estudio del feminismo, evidenciamos la necesidad de investigar 
la realidad del trabajo en América Latina, desde sus condiciones concretas y de 
manera situada, para comprender la complejidad de relaciones y dinámicas que lo 

1. De acuerdo con Castel (2009: 314), la ciudadanía social “se trata precisamente de una forma inédita 
de propiedad. Se inscribe en el espacio de una falta, la falta de la propiedad privada. Consiste en un 
basamento de derechos y de acceso a servicios no mercantiles que va a funcionar como un equivalente 
de la propiedad privada para garantizar a esos trabajadores un mínimo de seguridad y de protecciones 
‘esencial para todo ciudadano’”.



142 Yenny Carolina Ramírez-Suárez • Fabián Esteban Pinzón-Díaz

han configurado. Esto no implica renunciar a explicaciones estructurales de mayor 
alcance; por el contrario, lo que buscamos es indagar en la heterogeneidad de las 
experiencias del trabajo y repensar la pertinencia de las intervenciones del derecho 
laboral. Para un análisis de diferentes escalas que permita aproximarse a la compren-
sión de la realidad del trabajo popular, presentamos en este artículo un ejercicio de 
investigación que integró las reflexiones metodológicas de la microhistoria, con el 
trabajo de entrevistas cualitativas. 

En la primera parte del artículo, exponemos las bases metodológicas que orien-
taron el desarrollo de la investigación. En la segunda, presentamos las historias de 
vida de dos trabajadoras en el hip-hop. Sus trayectorias, en algunos de los contextos 
donde se configuraron sus itinerarios de trabajo (el barrio, las ONG, la familia y el 
crew), permiten comprender su devenir en diferentes tiempos y espacios. Por último, 
discutimos algunos hallazgos relacionados con la pertinencia de estudiar la realidad 
del trabajo de las artistas populares y, mediante sus historias de vida, repensar el 
derecho laboral.

Metodología: las historias de vida como forma de 
acercamiento a la complejidad del trabajo popular2

El estudio de las prácticas populares ha oscilado entre dos tendencias: la que se con-
centra en la restricción y limitación de la acción; y la que hace énfasis en las cualidades 
de resistencia y emancipación. En el caso de lxs trabajadorxs populares, sus prácticas 
no se pueden comprender completamente determinadas por las formas económicas 
dominantes, ni configuradas como permanente respuesta a los procesos de domina-
ción. Estos extremos en el análisis impiden abordar la complejidad y riqueza de la 
experiencia de las prácticas populares, cargadas de matices y contradicciones que 
se pueden conocer mediante el trabajo empírico (Grignon; Passeron, 1991). 

El seguimiento de las prácticas concretas de los sectores populares permite des-
cubrir sus diversas cualidades y expresiones. Aunque existe la tentación positivista 
de homogeneizar la caracterización de los grupos sociales, en busca de inferencias 
generalizadoras, los estudios de las prácticas populares, desde la microhistoria 
(Ginzburg, 2016; Levi, 1990), han demostrado que no existen contextos unificados 
que generen de manera mecánica las mismas prácticas para todas las personas. El 
estudio de las historias de vida, así como la biografía que propone la microhistoria 

2. Agradecemos a Feback (F), a BBoy-Kapo (K), a BGirl-Bivi (B) y a BBoy-Infinito (I), artistas de hip-hop 
que compartieron sus historias de vida, y aportaron con su lectura y observaciones al documento de 
investigación. 
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y que posibilita la etnografía, permiten rastrear la forma en la que el individuo es 
producto de su participación en múltiples contextos. 

La originalidad del enfoque microhistórico radica en su rechazo a la certidumbre 
sobre la realidad de contextos unificados. A nivel metodológico, exige reconocer que 
las experiencias y representaciones sociales son múltiples, y que el recorrido de la 
investigación no parte de un contexto homogéneo en el que las prácticas funcionan 
como texto. Iniciamos la investigación a partir del rastreo de la multiplicidad de los 
contextos, que permite entrar al universo de los comportamientos (Revel, 1996). De 
esta forma, reconocemos diversas experiencias, bajo lógicas que se despliegan en 
medio de ambigüedades y paradojas, entre la asimilación, la resistencia y la gene-
ración de formas simbólicas propias (Hall, 1984; Levi, 2003; Passeron; Revel, 2005).

Tomar las historias de vida como camino de conocimiento no implica partir de una 
aproximación individualista, pues el individuo es resultado y agente de los procesos 
históricos que se tejen mediante su participación en diferentes contextos sociales 
(Ramírez, 2012)3. En tal sentido, proponemos analizar el flujo de las historias de vida 
en relación con los contextos sociales en las que toman lugar. Para este propósito, 
el concepto de itinerario nos permite analizar las trayectorias biográficas, a partir 
del conjunto de determinaciones inscritas en cada uno de los contextos en que se 
articulan las prácticas (Passeron, 2011). Estos contextos pueden ser discontinuos y 
desarrollar, entre ellos y al interior, diferentes relaciones de ruptura, tensión o coo-
peración. Así, la historia de vida como herramienta para la investigación, nos lleva 
a seguir al individuo en la madeja de espacios-tiempos que teje la interrelación de 
diferentes contextos de referencia en los que la individualidad va tomando forma.

En el trabajo de contextualización múltiple de las historias de vida, no existe 
oposición entre la historia local y la global; por el contrario, se comprende que el 
individuo “participa de cerca o de lejos, en procesos –y entonces se inscribe en 
contextos– de dimensiones y niveles diferentes, del más local, al más global” (Re-
vel, 1996: 30). Esto conduce a lo que la sociohistoria ha denominado “relaciones a 
distancia”, como procesos sociales e históricos que se comprenden en el análisis 
relacional de los contextos, y de los que se puede tener indicio, a partir del estudio 
de las historias individuales. Las relaciones a distancia sobrepasan la esfera de los 
intercambios directos, en tanto que las dinámicas colectivas vinculan a millones de 
personas que no se conocen (Noirier, 2011).

3. En esta misma dirección, en las investigaciones de la microhistoria, Ginzburg (2007: 13) aborda al 
individuo como “el punto de intersección de toda una serie de conjuntos diferentes, que tienen cada 
uno dimensiones variables”.
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Bajo estas orientaciones, desarrollamos la investigación de dos historias de vida 
de mujeres que trabajan en la cultura hip-hop. En el seguimiento de sus relatos, desta-
camos los contextos del barrio, la familia, las ONG y el crew, como espacios-tiempos 
comunitarios e institucionales que permiten comprender el sentido y curso de los 
diferentes momentos de las trayectorias biográficas. Al planear el estudio de trayecto-
rias de mujeres en el hip-hop, inicialmente, consideramos indagar las historias de vida 
de mujeres en la comuna 13 de Medellín, donde, previamente, habíamos realizado 
observaciones y entrevistas etnográficas a colectivos de este movimiento artístico. 

Sin embargo, aunque en la comuna 13 es posible encontrar valiosas expresiones, 
como las del grupo familiar La Mamá Rapera, son muy escasas las artistas hopperas 
en el territorio. El hip-hop en esta comuna se inscribe en una cultura masculina. Fue a 
través del contacto con algunos de los integrantes de Infinitos Crew, grupo que desde 
hace más de diez años realiza sus prácticas de break dance en el Parque Biblioteca 
San Javier, que logramos contactar a las mujeres que inspiraron las historias de vida 
de este ejercicio de investigación. Las entrevistas4 las desarrollamos a partir de las 
relaciones de interconocimiento de los integrantes del grupo y de sus parejas, lo que 
nos permitió acercarnos a la comprensión de ciertas lógicas colectivas que se tejen 
al interior de los círculos sociales (Weber; Beaud, 2010). En este sentido, la presen-
tación de las entrevistas de las mujeres se apoya con los relatos de sus parejas, que 
posibilitan ver puntos en común y contrastes en las trayectorias. 

Feback: itinerario artístico desde el barrio

Feback5 es una mujer de 30 años, residente en la ciudad de Bogotá. En su adolescencia, 
vivió en el barrio El Codito6 y conoció el hip-hop en un colegio público de la localidad 
de Usaquén. La reunión con Feback se dio a través de su pareja, BBoy-Kapo, artista 

4. En relación con la importancia de la entrevista como fuente de conocimiento, y no simplemente como 
insumo para comprobar teorías abstractas, retomamos los aportes metodológicos presentados en La 
miseria del mundo (Bourdieu, 1999), donde se expone un seguimiento de los hallazgos de la investigación, 
a partir de la exposición completa de las entrevistas. Aunque, por limitaciones de espacio, en el artículo 
no se presenta el registro total de las entrevistas, se conservan apartes completos de diferentes asuntos, 
para facilitar la comprensión de las historias.

5. De acuerdo a lo expresado por ella misma, su nombre artístico significa “la fe que vuelve”.

6. El Codito es un barrio ubicado en los cerros nororientales de Bogotá. La mayor parte de las viviendas 
hacen parte de los estratos 1 y 2, y son producto de procesos de autoconstrucción de la población prove-
niente de zonas rurales andinas del país, que, paulatinamente, llegó a la ciudad a causa de desplazamiento 
forzado o en busca de mejores condiciones socioeconómicas.
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de 34 años, quien ha dedicado la mitad de su vida a la práctica del break dance; lo 
conocimos en el Parque Biblioteca San Javier, en la comuna 13 de Medellín7. 

Feback nació en el municipio de Vélez, Santander8 y llegó con su familia a Bogotá, 
desplazada por la violencia, en 1997. Se ubicaron en el barrio El Codito, donde creció 
y trabaja, hasta el presente, en procesos colectivos inspirados en la cultura hopper. Por 
solicitud de ella y de BBoy-Kapo, acordamos hacer la entrevista en el Centro Histórico 
de La Candelaria, punto intermedio entre su lugar de trabajo, en El Codito, y el de 
vivienda, en el Portal de las Américas (localidad de Kennedy). Previamente, habíamos 
hecho contacto con BBoy-Kapo, en Medellín, y habíamos conversado con su amigo 
BBoy-Infinito, lo que contribuyó a generar un ambiente de confianza y cordialidad. 

Antes de iniciar la conversación, BBoy-Kapo consultó la lista de resultados de 
una convocatoria distrital de apoyo a proyectos culturales locales, en la que habían 
sido seleccionados. Feback comentó que su proyecto consistía en promover prácticas 
culturales alrededor del lema “Hip-hop libre de sexismos”. Ya habían impulsado ini-
ciativas similares, desde que constituyeron, en el barrio El Codito, una organización 
con la que siguen gestionando proyectos de intervención cultural.

El encuentro con el rap en El Codito

El barrio ha sido el espacio por excelencia donde se ha alzado la voz del hip-hop. 
Desde sus primeras expresiones, en los barrios afroamericanos de Nueva York, 
este movimiento ha reivindicado la vida cotidiana de sus habitantes y ha dejado 
en evidencia sus precariedades, pero también su creatividad y fuerte potencial de 
vida. En Colombia, en los barrios populares han surgido importantes iniciativas 

7. La comuna 13 es un territorio ubicado en las laderas occidentales de Medellín. La mayoría de los barrios 
que la componen se encuentran en los estratos 1, 2 y 3. Esta comuna ha sido habitada, principalmente, 
por población migrante y desplazada por la violencia. En la década de los noventa, vivió intensas situacio-
nes de violencia relacionadas con la presencia de milicias urbanas de grupo guerrilleros y paramilitares. 
Además, se destaca en la historia del conflicto armado en Colombia, porque, en 2002, en Estado de 
excepción, fue bombardeada y tomada mediante numerosas operaciones por fuerzas militares, policía 
y paramilitares, bajo pretexto de reestablecer la seguridad y el orden (Centro Nacional de Memoria His-
tórica [CNMH], 2011).

8. Este municipio se encuentra ubicado al sur del departamento de Santander. Históricamente, este te-
rritorio se caracterizó por la presencia del liberalismo radical que, en su enfrentamiento con las facciones 
conservadoras, llevó al desplazamiento forzado de numerosos habitantes de la región. En la década de los 
noventa, enfrentó el impacto del conflicto armado entre la guerrilla de las FARC y grupos paramilitares, 
presentes en el área del Magdalena Medio (Vargas, 1992).
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de hip-hop9, en barrios ubicados en comunas como la 13 y la 4, en Medellín, o en 
localidades como Kennedy, Engativá y Ciudad Bolívar, en Bogotá, en las que han 
emergido múltiples grupos de rap y grafiti. 

Desde el inicio de la entrevista con Feback, las referencias al barrio fueron recu-
rrentes. Al preguntarle acerca de la forma en que conoció el hip-hop, ella comentaba 
que llegó al rap, gracias al encuentro con unos compañeros de Engativá, que estu-
diaban en su mismo colegio:

E: ¿Dónde estudiabas?

F: Yo estudié toda mi primaria en la localidad de Usaquén, no era específicamente en 
El Codito, porque en ese entonces no había colegio ahí, el colegio quedaba en la 165 
con séptima, se llama Agustín Fernández. Entonces, yo tenía que trasladarme siempre 
a esa parte de la localidad para poder estudiar. Entonces, empecé a conocer a los que 
fueron mis amigos de décimo y once, con los que empecé a entender como toda una 
práctica que ellos tenían. Uno de ellos venía de Engativá a estudiar ahí, y ellos tenían 
un grupo que era muy revolucionario, entonces yo me acuerdo que las canciones que 
hacían eran revolucionarias (Feback, comunicación personal, 07.2018).

La experiencia en el colegio evidencia las limitadas condiciones de la educación 
pública y su cobertura de cupos. En Bogotá, cuando en una localidad no se alcanzan 
los cupos para todos los estudiantes que demandan entrar, se les ubica en otros es-
pacios; en este caso, al estudiante de Engativá, le asignaron el cupo en la localidad 
de Usaquén. Este hecho, infortunado para el estudiante, en términos de movilidad 
y lugar de origen, dio paso a relaciones inesperadas entre habitantes de diferentes 
territorios, afines en términos de condiciones socioeconómicas de barrios popula-
res, pero con historias diversas. En Usaquén no existía la tradición de hip-hop que 
ya llevaba años en Engativá.

El barrio es el lugar en el que cotidianamente habitan los “parches” de rap y 
break. Allí se configuran redes de aprendizaje tejidas entre pares. Tanto BBoy-Kapo, 
como Feback y BBoy-Infinito (líder del grupo Infinitos Crew), coinciden en que se 
motivaron a avanzar en la práctica, a partir de reuniones para ver videos, y realizar 

9. El hip-hop emerge como movimiento contracultural a inicio de la década de los 70 en los barrios 
marginales, habitados por negros e hispanos en Nueva York. Desde sus inicios, las expresiones artísticas 
del hip-hop buscaron visibilizar las condiciones de desigualdad social y precariedad en las que vivían 
sus habitantes. El hip-hop está compuesto por cuatro disciplinas: deejaying (manipulación de música 
pre-grabada), break-dancing (danza basada en movimientos en el piso), rapping /emceeing (vocalización) y 
graffiti (arte visual). Estas cuatro manifestaciones artísticas fueron articuladas por el líder Afrika Babbata 
en una propuesta de desarrollo social alternativa para los jóvenes que se enfrentaban en pandillas en la 
ciudad (Higgins, 2009).
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juntos los movimientos que hacían los artistas. Tal como le ocurrió a Feback, quien 
se animó a practicar rap cuando un amigo le mostró un video en el que aparecía una 
mujer cantando:

E: ¿Cómo te animaste a hacer hip-hop?

F: Un día, después del colegio, quedamos de ir a hacer almuerzo para poder hacer una 
exposición, recuerdo tanto que era de ciencias políticas. Entonces, yo le dije a un amigo 
del colegio: “Oye, no tienes videos, yo quiero ver videos de otros grupos”; y él me dijo: 
“Sí, ven”, entonces puso el video y apareció Makiza; cuando yo veo a Anita rapeando 
con ellos, como que superengomada con el tema de toda la historia, y escuche tanto… 
La canción se llama La rosa de los vientos, y claro… (sonríe). Entonces, la forma en que 
ella rapeaba, cómo la hacía, y cómo se igualaba al mismo nivel de sus compañeros de 
grupo me motivó muchísimo. Entonces, ese mismo día yo les dije a ellos: “Vengan, yo 
quiero empezar a rapear, enséñenme”, y ellos, pues obviamente, siempre fueron muy 
dispuestos a que yo aprendiera. Entonces me pasaban libros, me decían: “Tienes que 
leer mucho, tienes que entender que no es solamente la música, de pronto no estás 
sola, hay más en Bogotá como tú, pero entonces hazlo”. 

Y ese hazlo fue meterme en un mundo completo; ya yo me la pasaba con mis can-
ciones, no dormía, me la pasaba escribiendo en todo momento, creo que fue como 
un despertar de esa palabra que tenía adentro. De también contar la historia de mis 
papás, de entender y denunciar las condiciones en que vivíamos que, pues, de una u 
otra forma, eran muy difíciles, en un noventa por ciento, mi vida era sola, o sea, yo 
salía del cole, mi mamá trabajaba, pues, en casas, haciendo limpieza, aún lo sigue ha-
ciendo, y mi papá, pues… decidió irse de celador a una finca. Entonces, todo el tiempo 
yo estaba sola, yo estaba era al cuidado de mis amigos, y de la señora del restaurante 
comunitario. Entonces, era hacer algo productivo con mi tiempo, y el rap se convirtió 
en eso, en una práctica que, a pesar de aprovechar el tiempo libre, también me nutría 
muchísimo (Feback, comunicación personal, 07.2018).

En la historia de Feback, el barrio es significativo de diferentes maneras. Con 
la precarización del trabajo de los y las integrantes de las familias, y la ausencia de 
oferta pública de actividades extracurriculares, las condiciones para el cuidado de 
niños y niñas, en estos sectores, son limitadas. No obstante, desde las dinámicas en 
las que Feback vivía desde su práctica de rap, se configuró en el barrio un espacio 
de cuidado colectivo, en medio de la escasa presencia de institucionalidad pública. 
Mientras la madre de Feback trabajaba como aseadora de casas, y las madres de sus 
compañeros se ocupaban, de igual forma, en trabajos precarios, ellos se cuidaban 
mutuamente en el espacio público del salón comunal, que funcionaba también para 
actividades del hospital. Se puede observar, en esta situación, una articulación entre 
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prácticas e instituciones relacionadas con la reproducción social10, que sostienen 
cotidianamente la vida laboral de la ciudad, mediante la respuesta comunitaria a 
los problemas de la salud y el cuidado, ante la deficiente provisión, por parte del 
Estado, de los derechos asociados a la protección social: 

F: Empezamos a reunirnos después del colegio en el salón comunal, y empezaron a 
llegar muchos, muchos, muchos chicos; chicos que hacían grafitis, chicos que hacían 
break, o sea, empezó a convertirse como en un proceso, en que salíamos del colegio 
y nos reuníamos, y empezó a convertirse en un lugar sagrado para nosotros, o sea, 
nosotros de seis de la tarde a nueve de la noche, todos estábamos allá metidos en ese 
salón, o sea, las mamás llegaban a buscarnos allá.

E: ¿Podían usar sin problema el salón?

F: Sí, pues, era un salón que funcionaba en el día de atención médica. Era un salón 
chiquito y ahí nos reuníamos a rapear. Y el hospital nos dijo que querían hacer una 
canción para una campaña de salud, con el tema de la prevención del embarazo, y 
nosotras dijimos: “Nosotras la hacemos…”, y ese fue nuestro primer concierto, frente 
al barrio (Feback, comunicación personal, 07.2018).

En contraste con la relación afirmativa de Feback con el barrio, la relación de 
BBoy-Kapo y BBoy-Infinito con la comuna 13 ha experimentado contradicciones 
que alimentan distancias y cercanías. A partir de la práctica colectiva en el Parque 
Biblioteca San Javier, Infinitos Crew se ha constituido, hasta el presente, en un espa-
cio alternativo para el manejo del tiempo, la generación de dinámicas en contra de 
la violencia y la construcción de sentido para los jóvenes de la comuna11. Al respecto, 
señala BBoy-Kapo:

10. En adelante, tomaremos el concepto de reproducción social como las actividades y relaciones directa-
mente involucradas en el mantenimiento de la vida cotidiana de las personas en diferentes generaciones. 
Estas involucran trabajos socialmente necesarios –mentales, físicos y emocionales– dirigidos a proveer 
y mantener la reproducción de la población. La reproducción social incluye las prácticas y procesos 
mediante los cuales la comida, el vestido y la vivienda están disponibles para el consumo inmediato; así 
como las formas en las que se atiende el cuidado de los niños y los adultos mayores (Benzason; Luxton, 
2006). Esta reproducción social, mediante el trabajo reproductivo, asumido en la mayoría de los casos 
por mujeres, sostiene la acumulación en el sistema capitalista y toma lugar en espacios como los hogares, 
hospitales y escuelas (Ferguson, 2017).

11. Para profundizar en los procesos de transformación social promovidos por Infinitos Crew en la comuna 
13, Ver https://infinitoscrew.com/videos
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E: ¿Cómo fue encontrarse con el break en la comuna 13? 

K: Pues, allá había mucha delincuencia, mucha guerra, más que todo, pues, luchando 
por el territorio los muchachos, peleando por su territorio, pero igual, como dice uno, 
uno anda callado, sin meterse con nadie, uno iba solo a la práctica, de vez en cuando 
la gente decía: “¿Qué hace?, que ¿para dónde va?”, y, simplemente, uno contesta: “Voy 
a ir a ensayar, voy a ir a la práctica”, y ya, simplemente eso, es como cuando a uno le 
gusta hacer algo y ya, no meterse con la gente del barrio ni hacer nada que tenga que 
ver con eso (BBoy-Kapo, comunicación personal, 07.2018).

Desde sus primeras expresiones en Nueva York, el hip-hop representó una op-
ción de vida para lxs jóvenes afrodescendientes, habitantes de barrios marginados 
(Higgins, 2009). De acuerdo con Arias (2014), el hip-hop convocó, en sus inicios, 
a artistas y activistas mediante los principios fundadores de la cultura: paz, amor, 
unidad y sano esparcimiento. Al amparo de estos ideales, se buscaba encontrar 
opciones de convivencia, en barrios en los que el tráfico de drogas y la criminalidad 
eran la realidad cotidiana.

La relación con el barrio de Feback, BBoy-Kapo y BBoy-Infinito, a pesar de desa-
rrollarse en sectores populares y de tener como punto en común la cultura hip-hop, 
evidencia matices en la experiencia. Los casos de BBoy-Kapo y BBoy-Infinito, en las 
difíciles condiciones de violencia de la comuna 13, contrastan con el de Feback en 
El Codito, un territorio afectado por la violencia socioeconómica y criminal, e im-
pactado por el conflicto armado, aunque con menor intensidad. Los relatos de estxs 
artistas dejan manifiestan la influencia de las dinámicas de violencia y sus posibles 
variaciones, en la significación y las relaciones tejidas con el barrio, alrededor de la 
práctica del rap y del break dance. 

Las inciertas lógicas laborales en la ONG

Feback nos relató su encuentro en el barrio con dos amigas con las que creó el grupo 
Tercera Cuadra, nombre que proviene de “juntar los puntos de sus casas, con los 
que se formaba una línea vertical” (Feback, comunicación personal, 05.2018). Con 
Tercera Cuadra se presentaron en diferentes eventos culturales organizados por 
el distrito y buscaron en una fundación la oportunidad para grabar sus canciones:

F: Cuando ya nos empezamos a aterrizar en el proceso, empezamos a entender que 
todo era dinero. Entonces, un productor nos dijo: “Les voy a regalar una canción, 
pero ustedes tienen que grabar el resto, y la mejor canción va para mi disco”. Claro, 
para nosotras era levantarnos y pensar cuánto dinero nos faltaba para poder llegar a 
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la Fundación, con el dinero para poder grabar las canciones y aprovechar que él iba a 
estar ese tiempo en Bogotá, para poder hacer eso. Nos metimos en líos, yo me metí 
en una cosa loquísima, yo dejé de ir a estudiar prácticamente un mes, porque salió 
una vaina, las famosas captadoras-bolsas de empleo, yo decía: “Tenemos que buscar 
un empleo”, y yo era la mayor de edad entre ellas. Entonces, voy a buscar un empleo, 
y ¿cómo yo reúno la plata? 

Entonces me metí en una vaina así reloca. Yo recuerdo que era aquí en el centro, tenía 
capacitaciones en la mañana, pero, pues, al fin y al cabo era una estafa, porque me daban 
unos perfumes y, sí yo vendía los perfumes entraba a la empresa, y si no vendía, no; 
fue terrible, terrible… Y Sandra vendía dulces en la universidad, también estaba prohi-
bido, entonces fue la locura y en las tardes nos reuníamos para camellar en los buses, 
terminábamos a las diez de la noche, mamadas, pero motivadas, hasta que reunimos 
el dinero. Entonces cuando, claro, reunimos el dinero, nos fuimos de una vez para el 
estudio (Feback, comunicación personal, 07.2018).

Feback narra su experiencia en trabajos precarios, como la venta de perfumes con la 
captadora y el canto de rap en los buses, opciones a las que accede sin poseer estudios 
universitarios ni capital social para ubicarse en condiciones de trabajo más estables.

E: ¿Te contrataron en la Fundación?

F: Me contrataron en la Fundación y empecé a dar clases en hogares Claret, era un 
hogar de paso que quedaba frente de La Ele. Trabajé doce años con ellos, pero cuando 
ya empezó como un tema político, decidí alejarme, cuando ya empezó como a haber 
mano política de politiqueros dentro de la organización, decidí como, no, esto no es 
el hip-hop; por más que sea político, pero no es politiquero, entonces decidí alejarme 
de la fundación y el año pasado renuncié. Entonces fue como todo un proceso de 
crecimiento.

E: ¿Y durante esos doce años, te contrataron?

F: Sí, durante esos doce años yo viví del hip-hop, o sea, viví generando procesos for-
mativos, creé herramientas metodológicas, fomenté todo el tema de la lectoescritura 
con rap, entonces, de una u otra forma, el rap se convirtió también, para mí, como 
en una herramienta de transformación social. Entonces, no era yo la rapera, sino era 
toda mi acción social y comunitaria con el rap, entonces yo no puedo vivir solo dando 
conciertos y cantándole y tener toda la gente que quería tener cuando estaba más 
pequeña, sino que también quería tener, yo hablaba, decía: “Quisiera tener un –va a 
sonar chistoso–, un ejército de seres humanos que estén empoderados de sí mismos, 
que tengan amor propio, que tengan todo el tema superclaro de la resistencia, por el 
territorio y el barrio”, porque empecé a ver que eso faltaba. 
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Entonces, claro, tenía a mi amigo que todo el tiempo se vivía quejando por que no tenía 
trabajo, todo el tiempo le echaba la culpa al barrio, de que no tenía oportunidades. Yo 
decía: “Bueno, si ese es su problema, ¿por qué no las buscamos?”, por eso decidí aprender 
mucho de la Fundación, en el tema de formulación de proyectos; tuve la oportunidad 
de viajar, de hacer intercambio de experiencias a Brasil, a Holanda, a Panamá, estuve 
en la ONU, en un grupo de mujeres, hablando sobre el panorama de la mujeres a nivel 
de Latinoamérica. O sea, libré unas peleas también fuertes de entender el movimiento 
como una forma de razón de vida, más que ser una experiencia civil de la gente que se 
movilice por esto, es que es una razón para levantarse cuando uno no tiene esperanza de 
absolutamente de nada; y eso pasa mucho, y eso me lo enseñaron los niños de los hoga-
res Claret, los niños hermanos de mi barrio (Feback, comunicación personal, 07.2018).

La Fundación es una organización de la sociedad civil, constituida en 1996 al-
rededor de la cultura hip-hop, con sedes en Bogotá y Cali. Sus proyectos culturales 
son financiados por instituciones públicas y por organizaciones de cooperación 
internacional; de estas últimas provienen la mayor parte de los recursos que han 
posibilitado su sostenimiento durante más de veinte años. La experiencia de Feback 
en la Fundación ayuda a pensar en el lugar ocupado por la ONG y su relación con 
las dinámicas del trabajo.

Reflexiones acerca de la intervención transnacional han problematizado el papel 
de las ONG en el gobierno de los países que reciben cooperación (Morss, 1984; Barry; 
Osborn; Rose, 1996; Ferguson; Gupta, 2002). De acuerdo con estos estudios, las 
ONG, aunque se presentan como organizaciones no gubernamentales, desarrollan 
una función central de gobierno, porque, desde unas dinámicas transnacionales: 
posicionan ciertas agendas, entran en el juego institucional de la intervención 
social y, en la mayoría de los casos, debilitan la relación de exigencia de derechos 
del ciudadano con las instituciones públicas estatales (Barry; Osborn; Rose, 1996). 
Para Ferguson y Gupta (2002), la dinámica local de las ONG es expresión de un 
poder nacional, regional y de fuerzas globales. La cooperación internacional toma 
lugar en lo local, pero su lógica se articula a nivel trasnacional, ejemplo de ello son 
organizaciones como USAID, Young Men’s Christian Association (YMCA), Open 
Society o Empower, entre otras, financiadoras de los proyectos de intervención 
social de la Fundación.

El debilitamiento de la relación de derechos del ciudadano con el Estado surge 
de las relaciones de dependencia que generan las intervenciones tipo proyecto. Su 
lógica transitoria desdibuja transformaciones estructurales de fondo, genera conflic-
tos tanto de los actores intermediarios como entre los receptores por los recursos, y 
dispone hacia prácticas clientelares. Precisamente, esta última problemática fue la 
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que motivó la renuncia de Feback a la Fundación, pues el presidente se vinculó en la 
competencia política electoral desde un partido político tradicional, lo que, para ella, 
iba en contravía de los intereses políticos que defendían los jóvenes hopperos en los 
territorios populares. A Feback, el presidente le pidió facilitar la promoción política 
de su campaña, en los espacios de formación que acompañaba desde la Fundación. 
Ella manifestó su desacuerdo con utilizar dichos espacios para ese propósito, y re-
cibió la noticia de una reducción de salario, que la llevó a renunciar a su trabajo. En 
su relato, Feback comentó que ese suceso generó rupturas en la organización, las 
cuales, al presente, han conducido a un importante debilitamiento del trabajo de la 
Fundación con las bases de jóvenes.

No obstante, dentro de la complejidad de funcionamiento del gobierno transna-
cional de la cooperación y la intervención mediante proyectos, es necesario destacar 
que la recepción por parte de los beneficiarios no es pasiva, incluso en la operación 
que adelantan organizaciones intermedias como la Fundación, a nivel nacional. 
Feback destaca las metodologías de creación y debate generadas dentro del margen 
de maniobra de esta fundación, mediante las cuales ella sintió que se impulsaban 
procesos críticos en lxs participantes. Para Feback, el hip-hop se convirtió en un 
campo de trabajo, en el que, además de conseguir los recursos para su sostenimiento 
material, encontró una fuente de sentido en la articulación del trabajo artístico y 
creativo con los procesos de transformación social. Hoy, Feback es madre de un bebé 
y lidera el proyecto de “Hip-hop libre de sexismos”, desde una organización local. 
Este proyecto busca generar cuestionamientos acerca de las relaciones de género 
y las múltiples formas de vivir la sexualidad en el territorio, a partir de las prácticas 
del break dance, el grafiti y el rap. 

BGirl-Bivi: posiciones de clase y profesionalización  
en el crew

En el mismo círculo de interconocimiento de Infinitos Crew, conocimos a BGirl-Bivi. 
El encuentro con ella generó preguntas y complejizó la comprensión de las trayec-
torias artísticas en el hip-hop, por su particular historia de vida. BGirl-Bivi es una 
joven de 31 años que nació en Bucaramanga, hija de una madre que estudió artes 
plásticas en la Universidad de la Sabana, en Bogotá, y que se mudó a Bucaramanga, 
por los compromisos de trabajo de su esposo. Estudió Negocios Internacionales, en 
EAFIT, la universidad privada más prestigiosa de Medellín, y llegó al hip-hop por 
una búsqueda subjetiva en la danza. Actualmente, reside en la ciudad de Bogotá, en 
donde se realizó la entrevista, junto con su pareja, BBoy-Infinito, y su hija de dos años. 
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Capitales heredados y encuentro del break dance en la institucionalidad 
comercial

La familia ocupa un lugar muy importante en la historia de BGirl-Bivi. Su madre la 
familiarizó con el mundo del arte y, en su hogar, encontró múltiples posibilidades 
de formación para cultivar prácticas corporales y deportivas. En la escena del break 
dance colombiano, es frecuente encontrar grupos constituidos por hombres. No 
obstante, en los últimos años han empezado a aparecer algunos de mujeres, como 
los que apoyan Feback y BBoy-Kapo en El Codito. El break dance exige gran fuerza 
física para lograr sostener sus exigentes movimientos. Sin embargo, con la trayectoria 
de capital deportivo acumulado por BGirl-Bivi desde su infancia, ella logró entrar a 
Infinitos Crew. Al respecto, ella señala:

E: ¿Cómo llegas a hacer break dance?

B: Empecé a bailar desde los cuatro años, siempre me llenó el deporte. Yo hago ejer-
cicio con mi mamá desde los dos años, ella hacía ejercicio en la casa, así, con videos, 
y yo hacía ejercicio con ella, y yo la acompañaba. Entonces, siempre me ha gustado la 
parte del ejercicio físico, el deporte siempre, y desde pequeña yo estuve en natación, en 
patinaje, en atletismo. En el colegio, estaba en grupos de básquet, en todo… yo alcancé 
a competir a nivel nacional en natación y en patinaje también. Entonces, siempre me 
gustó mucho la parte del deporte, entonces siempre he sido muy de físico, de ejerci-
tarme; empecé como con eso, y con el baile también a la par. En el colegio, yo estaba 
en el grupo de baile, siempre me gustó eso, desde el colegio yo hice la parte del deporte 
y la parte de baile y, de hecho, yo quería ser bailarina de ballet. 

Por cosas de la vida, no me aceptaron en la academia, en la única academia que había 
así en Bucaramanga, y me dijeron que no, no me aceptaron que dizque porque yo 
tenía la espalda muy ancha, entonces que no, tenían unas cosas absurdas de que las 
niñas tenían que ser así, y no sé qué… entonces no me aceptaron en la academia. Yo 
seguí más con lo otro y cuando me fui a Medellín, cuando terminé el colegio, yo dije: 
“Bueno, en Colombia no hay profesión de danzas, no lo hay, no lo puedo hacer por 
fuera, entonces lo voy a seguir haciendo empírico y, a la par, voy a hacer mi carrera 
profesional”, porque sí, en mi casa me decían: “¡Usted qué va a vivir del baile!, ¡eso no 
es una profesión!, ¿dónde va a vivir?, no sé qué, etcétera…”. A pesar de que mi mamá es 
licenciada en artes plásticas, ella tomó la decisión de ser ama de casa, no vive del arte 
(BGirl-Bivi, comunicación personal, 03.2018).

BGirl-Bivi cultivó en su infancia, un capital deportivo y artístico que contribuyó 
en su interés por continuar la práctica de la danza, además de sus estudios aca-
démicos profesionales. El rechazo que enfrentó en la academia de ballet, donde 
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predominaban unos criterios respecto al cuerpo femenino que no se ajustaban a su 
constitución física, redireccionó su mirada a la exploración de otras danzas urbanas, 
diferentes a la clásica. A pesar de la formación de su madre como artista plástica, ella 
le recomendó a su hija estudiar una carrera universitaria y desistir de dedicarse a la 
danza como profesión. El imperativo de estudiar una carrera profesional de éxito 
era una exigencia que, difícilmente, BGirl-Bivi podía discutir en su familia, en una 
clase social media-alta, donde el mínimo requisito de una trayectoria exitosa era ir a 
la universidad. Para BGirl-Bivi fue imposible renunciar a los estudios universitarios. 
En contraste, Feback se retiró de la carrera de comunicación social en la Universidad 
Los Libertadores lo que generó traumatismo en la relación con su madre. Ella le 
ayudaba a financiar sus estudios de comunicación social mediante su trabajo como 
aseadora de casas y, probablemente, tenía la esperanza de contribuir a que su hija 
lograra conseguir mejores opciones de trabajo. 

La historia de infancia de BGirl-Bivi contrasta con la de su pareja, BBoy-Infinito, 
quién creció en la comuna 13, en una familia separada y con limitados recursos eco-
nómicos. Respecto a su infancia y encuentro con el break dance, él relata:

E: ¿Cómo llegaste al break?

I: …A mí nunca me ha gustado como los deportes, nada de esto y, si me llamaban la 
atención, no había forma económica de acceder a ellos, éramos muy pobres. Cuando 
mis papás se separaron, mejor dicho ahí sí, y entonces, no uno, ¡ah!, entonces yo 
montaba cicla y no podía tener una cicla buena. Uno era como muy cerrado, y yo no 
tenía buenos frenos para mi cicla, y yo dejé eso, y yo creí que me iba a morir hasta que 
conocí el break (BBoy-Infinito, comunicación personal, 03.2018).

BBoy-Infinito no contó en su infancia, con las condiciones socioeconómicas 
para cultivar la práctica de un deporte, como sí lo hizo BGirl-Bivi. Pero, al igual que 
Feback, en el barrio se encontró con la incipiente cultura hip-hop que se gestaba a 
principios de la década del 2000, en diversos sectores populares de Bogotá y Medellín. 
Al revisar la historia de este movimiento (Higgins, 2009), advertimos que varias de 
las características que configuraron su cultura, como el uso de vinilos, por ejemplo, 
surgió a partir del reciclaje de tocadiscos desechados y reutilizados por los primeros 
disc-jockey; el aprendizaje entre pares tomó lugar ante la imposibilidad de pagar clases 
especializadas de una danza que se renueva en la improvisación que ocurre en la ex-
perimentación circular del crew. Estos elementos provienen de ciertas posibilidades 
creativas –comunes en lo popular–, que han emergido en condiciones de restricción.
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Tránsitos de clase y profesionalización del crew

BGirl-Bivi realizó sus estudios universitarios en Medellín. Vivía en El Poblado y 
estudiaba en la Universidad EAFIT12. Junto a su formación académica, siguió clases 
de danza en academias privadas, practicó ritmos urbanos y profundizó en el break 
dance. Se encontró con Infinitos Crew a través de Checho, profesor de break de una 
de las academias privadas y amigo de barrio de BBoy-Infinito. Desde la práctica con 
Checho, BGirl-Bivi asistió a una competencia en la que conoció a BBoy-Infinito. En 
este evento, se presentó el cruce de diferentes grupos sociales: Infinitos Crew (comu-
na 13) y Urban Flow (academia de danza, comuna El Poblado). Lo que significó este 
encuentro alrededor de la práctica del break dance fue la confluencia de la práctica 
popular de barrio con la práctica de élite de la academia privada. Desde entonces, 
BGirl-Bivi se integró a la práctica de break dance en la comuna 13:

E: ¿Empezaste a ir los domingos a San Javier?

B: Empecé a ir los domingos a San Javier y empecé a conocer el proceso que BBoy-Infi-
nito tenía ahí… Nos encarretamos como pareja, y empecé a involucrarme mucho más 
en lo que él hacía, a ver más el proceso que él tenía en San Javier. Empecé a ayudarle 
más a él en eso y a buscar profesionalizar todo lo que ya tenía, entonces, ya empecé 
a investigar más. Como yo estudié Negocios Internacionales y estaba terminando la 
carrera, siempre he querido combinar las dos, la parte de negocios con el arte. Yo creo 
que el arte por ser callejero o por ser empírico no debe dejar de ser profesional; uno 
también tiene que llevar esa parte artística a un nivel profesional, entonces empecé a 
ver más lo que ellos hacían y a investigar y a ver proyectos, y a investigar cómo poder 
tener más ingresos de eso, y fue cuando empezamos a mirar lo de los proyectos. 
Empezamos a ver eso, convocatorias, proyectos y los empecé a llevar a ellos, como: 
“Miren, esto se puede hacer así”, la parte más profesional, poner un nombre, saquen 
un logo, saquen tarjetas, ya ellos hacían todo así como muy informal. Entonces, yo los 
empecé más como a encaminar, “Mira, hagámoslos así, por qué no hacemos esto…” 
(BGirl-Bivi, comunicación personal, 03.2018).

BGirl-Bivi desarrolló una relación de intercambio de saberes con el crew, ella 
le aportó sus conocimientos en el área de negocios y este se convirtió para ella, en 
un espacio de trabajo organizativo y de desarrollo técnico como artista, mediante 
la práctica colectiva. Para ella, “el crew es como una familia, en la que uno decide 
pertenecer y estar con ella para crecer, con unos objetivos y visiones en común” 

12. El Poblado o comuna 14 se encuentra ubicada en el suroriente de Medellín. Es la zona más exclusiva 
de la ciudad, y en ella predominan las residencias de los estratos 5 y 6. 
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(BGirl-Bivi, comunicación personal, 05.2019). Por su parte, Feback y BBoy-Kapo 
señalan, sobre el crew:

E: ¿Qué es el crew?

K: Es como grupo.

E: ¿Qué características tiene el crew?

F: Es que un crew, no es como el grupo que tú haces, o sea, no es como el grupo de 
amigos con el que te ves todos los días. El crew es como el grupo disciplinado, el grupo 
que tiene unos objetivos y tiene una misionalidad con lo que hace, entonces, cuando 
tú hablas de un crew de grafitis, entonces, tú ya sabes que ellos tienen todo como para 
hacer una intervención como crew, tienen toda una técnica para hacerlo… Cuando, 
por ejemplo, un b-boy, tienen todo una técnica para hacerlo, entonces se reconocen 
y tienen una obligación dentro del crew; entonces tú eres el encargado, es como una 
organización; yo creo que esa es la palabra, pero en lenguaje callejero es crew, pero cada 
uno tiene una obligación: tú eres el encargado de hacer la propuesta para presentarnos, 
usted se va a encargar de hablar con no sé quién, usted se va a encargar del espacio de 
la competencia y hacer los pasos de piso, usted del poder y ustedes se van a encargar 
de hacer las coreografías y las rutinas.

E: ¿Y cuál es la importancia o el significado que tienen las competencias?

F: No pues, a veces en las competencias es lo que yo te digo, en la competencia no se 
ve el proceso social comunitario, no tiene nada que ver, es que tienes que ser bueno, 
es un tema más de nivel artístico, ya lo que tú hagas comunitariamente… Por eso hay 
dos procesos: el de la industria, que es el que exige que tú seas reconocido, que tú 
seas bueno en esa disciplina, y ya, pues, lo comunitario, que es más lo pedagógico, lo 
metodológico. 

E: ¿Individualiza la batalla?

F: No, antes une, yo creo, las batallas son importantes porque se reúnen, o sea, reúnen, 
son los únicos espacios que existen para poner en presente lo que has practicado 
durante todo el tiempo, entonces es como la ceremonia de graduación, como cere-
monia de aceptación, tanto para raperos como para b-boys y como para DJs, o sea, tú 
te encargas de ensayar nueve horas a la semana, esas batallas tú vas a demostrar que 
has avanzado esas horas a la semana.

E: Es como retar tu nivel.

F: Es retar tu nivel, sí (Feback y BBoy-Kapo, comunicación personal, 07.2018).

En el crew o en el encuentro de diferentes crews, las prácticas de batallas y 
competencias son vividas de forma distinta a la promovida por las prácticas de 
competencia individualista. BGirl-Bivi compite en batallas de grupo, de parejas o 
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individuales, y destaca la importancia de competir en la misma batalla con hombres 
y mujeres. La apertura, las posibilidades para la creatividad y la improvisación del 
espacio de la batalla permiten que cada competidor muestre su nivel, es un espacio 
que motiva para mejorar.

BGirl-Bivi y Feback valoran el estar en el mismo espacio de práctica con los 
hombres y, aunque reconocen la importancia de iniciativas entre mujeres, Feback, 
desde su experiencia de participación en Hip-hop al Parque, es crítica de algunos 
escenarios de tratamientos diferenciales: 

F: En el año 2016, yo siempre había querido cantar en Hip-hop al Parque y yo dije: “Me 
voy a preparar muy bien, para presentarme a Hip-hop al Parque”, y era como lo máximo, 
y: “voy a tener el mejor puntaje, porque quiero el mejor horario”. Y yo me enfoqué, 
busqué apoyo en otros músicos, en amigas, no, ¡eso fue tan bonito…! Y llegamos a 
Hip-hop al Parque, pero pasó una cosa que fue superrayadora, y es que con toda la lucha 
que venía de generar mi propio espacio de participación y que no me vieran como un 
porcentaje que era lo que pasó con Rap Debate, como no hay mujeres, entonces nos 
tocó rellenarlo con lo que tengamos cerca, entonces la institución saca como: “Este 
año, Hip-hop al Parque cumple con su cuota femenina, con Feback”, ¡el escenario de 
participación distrital! Y yo, cómo es posible que una institución pública, sabiendo que 
estamos tratando de generar, o sea, yo competí con los grupos de hombres, o sea, no 
había más raperas, eran sesenta raperos… ¿Por qué me venden así?, como una cuota 
del género del festival del distrito, sabiendo que competí con los hombres como si 
hubiese sido un hombre más, es como: pasaste por ser mujer, entonces para mí eso 
fue… Eso es lo que me aburre cuando no hay un reconocimiento, cuando el discurso 
también se vuelve violento, cuando el discurso también segmenta, entonces yo dije: 
“Bueno, listo, ellos quieren que yo haga una contrapropuesta…” 

Entonces, yo empecé a hacer una contrapropuesta, y dije: “No, es que el hip-hop es 
una herramienta de transformación social, es una herramienta musical que hace parte 
de una industria cultural, si seguimos viéndonos como poblaciones, vamos a seguir 
siendo el relleno de todo, como la política, entonces subamos a rapear a un niño, para 
que cumplir la cuota de un niños; entonces pongamos una mujer negra, una mujer 
indígena”, ¿si me entiendes? No puede ser así y menos en un discurso del distrito, y 
claro, nosotras llegamos y lo primero que yo hice fue mandar una carta de presentación 
que dice esto, y claro, todo el mundo dijo: “¿Cómo así?, entonces empezó a existir un 
movimiento de chicas que se llama hip-hop sin género, o sea, creo que funcionó, como 
que las mismas mujeres dijeron: “No, pero por qué yo no puedo cantar en una batalla 
de los gallos con los hombres, por qué tiene que hacer una batalla exclusiva de mujeres 
para que yo pueda cantar con otras mujeres, si yo también tengo nivel artístico para 
hacerlo”, y por eso empezó mi lucha con el del evento del grafiti, con lo del evento del 
break, con los espacios de música, también empecé a ir a la escuela de rap feminista, 
les dije a ellas: “Yo les doy clases” (Feback, comunicación personal, 07.2018).
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Esta experiencia de Feback vuelve la atención sobre la intensa discusión, al 
interior del feminismo, sobre igualdad y diferencia, y genera cuestionamientos al 
derecho, acerca de la pertinencia de ciertas intervenciones que intentan superar 
las discriminaciones de género, a partir de la variación de cuotas. Feback expresa 
su malestar por la falta de igualdad en el tratamiento por parte del distrito, pues 
no fue a causa de un esencialismo de género que ella tomó parte del evento (por 
“ser mujer”), sino por la igualdad en su condición de artista. Incluso, al hacer refe-
rencia al “ser una población más”, ella manifiesta lo problemático de las políticas 
focalizadoras, bajo las cuales se desdibuja la relación universal de derechos de la 
ciudadanía con el Estado, sin distinción de clase, género y etnia. El feminismo crítico 
(Arruzza; Batticharya; Fraiser, 2019) ha interpelado las políticas públicas de cuotas, 
pues terminan favoreciendo a unas cuantas mujeres y despolitizan la exigencia de 
transformación social para todas13. 

La trayectoria de BGirl-Bivi al interior del hip-hop ha sido transgresora en dife-
rentes sentidos. El rechazo en el campo clásico del ballet la llevó a explorar otros 
géneros, y terminar en uno donde la imagen dominante de la mujer se reconfigura. 
Esta búsqueda subjetiva de su lugar de mujer al interior del break la ha motivado, 
por ejemplo, a promover la comercialización de ropa para mujeres hopperas, que 
no quieren vestirse con camisetas extragrandes; o, en su momento, considerar una 
iniciativa de emprendimiento para madres hopperas, desde una plataforma digital. 
No obstante, el hecho de mayor ruptura con su origen de clase fue haber decidido 
llevar una vida de pareja con BBoy-Infinito, y entregar buena parte de su tiempo y 
esfuerzos al trabajo en el hip-hop de Infinitos Crew, lo que generó tensiones y dife-
rencias con su familia:

E: ¿Y tu familia cómo vio la decisión con el break?

B: No, mi familia… terrible. Si mis papas decían: “¿Usted qué va a hacer con el baile?”. 
Nunca pensaron… bueno ellos pensaban en danza clásica, contemporánea, usted no 
va a vivir de eso, pero cuando vieron que yo me fui por el hip-hop… Yo me acuerdo, 
cuando fui a Bucaramanga e hicieron un evento, ¿dónde quedaba…? Lastimosamente, 
pues la mayoría de los eventos de break dance, no son en un buen lugar, son en barrios 
populares. “¿Dónde queda el evento?”. “Por allá…”, yo les dije. Y me dijeron: “Te acom-
pañamos”. Y yo: “Bueno, si quieren, ¡claro!” Me acompañaron, fue en Girón, y fue en 

13. A pesar de las formas históricas bajo las cuales se ha utilizado, de manera etnocéntrica y patriarcal, 
la universalidad abstracta, el feminismo crítico reconoce la existencia de una universalidad realista, de 
condiciones de opresión hacia las mujeres, generadas por el capitalismo. En tanto, las condiciones son 
universalmente compartidas, su camino de superación exige una transformación social total y no, simple-
mente, la mejora de condiciones para un pequeño grupo (Arruzza, 2017; Butler, 2000a; 2000b). 
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un salón social. Cuando vieron los muchachos, cuando vieron el ambiente, de una me 
dijeron: “¿Usted qué hace aquí?, con esa gente, esto no es lo suyo, ¿cómo se le ocurre 
estar aquí”, que mire, que esos marihuaneros, que esos no sé qué… 

Y yo, no lo son, lastimosamente se les tacha de eso porque una de las rama del hip-hop 
sí, en su mayoría lo son, pero nosotros para bailar, para hacer esto, no nos da para 
hacerlo… Es como yo les decía, un deportista es entrenamiento físico y mental, ellos 
decían que farrean que no sé qué, yo les dije: “Se acuestan temprano para madrugar a 
entrenar, entrenan en la mañana, entrenan en la noche”. Y eso es otra de las cosas que 
es muy buena del break dance, que es lo que te digo, la disciplina, y todo lo que tiene 
uno que entrenar para poder lograrlo y sacar una secuencia, entonces es prácticamen-
te como un deporte. El break dance ya entró en los Olímpicos en Argentina como un 
deporte, por la dificultad, por el entrenamiento que requiere… Entonces, yo les decía: 
“Lastimosamente no se desarrolla en los mejores barrios, pero no quiere decir que sean 
de marihuaneros”. Yo creo que ellos pensaron que eso era una etapa mía… yo creo que 
nunca lo han terminado de aceptar.

E: ¿No lo han aceptado?

B: No, y cuando supieron que yo me ennovié con Juan, que bailaba, qué más hacía en 
la vida… Yo creo que ya se resignaron cuando nos casamos [risas].

E: ¿Qué sientes tú que el break le ha dado a tu vida?

B: Ya me dio todo [risas]. Primero, pues, lo más importante, fue que me llevó a conocer 
a Juan, que es hoy mi esposo y el papá de mi hija. Me llevó a tener familia también y 
conocer otro lado de la vida, porque, digamos, yo vengo como por el lado contrario 
de donde viene Juan. Yo, gracias a Dios, siempre fui de una familia con, no con mucho 
dinero, sino con, normal, siempre me pudieron dar todas las comodidades, estudié en 
un buen colegio, nunca tuve problemas de nada, nada… Y con él llegué a ver todo ese 
otro lado, el lado contrario, digamos, a todo lo que yo estaba acostumbrada, me llevó 
a chocar… Como que a veces uno está en una burbujita y me llevó a ver todo eso, y 
cómo son de diferentes las cosas, las personas, y a ver como toda esa parte de cómo 
puede uno, por medio del arte y por medio de lo que uno hace, llevar a los demás y 
también mejorar muchas cosas, porque uno estando en ese mundo también se cree, 
uno es más y no es así, y la personalidad, todo lo que me ha enseñado, todo lo que es 
como persona, entonces me ha ayudado a ser mejor persona (BGirl-Bivi, comunicación 
personal, 03.2018).

En el caso de BGirl-Bivi, ella potenció el componente organizativo de Infinitos 
Crew, desde sus conocimientos universitarios de la dinámica de los negocios, y se 
convirtió en una integrante central. Ella valora la posibilidad de poder aportar a los 
procesos organizativos y de transformación social impulsados desde el crew. De esta 
forma, el trabajo con el break dance desde el grupo, tiene para ella una dimensión 
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artística, una colectiva y una profesional. Ella baila en el crew y, desde su formación 
profesional, ha aportado en el fortalecimiento de las relaciones institucionales y en 
la búsqueda de recursos para el sostenimiento del grupo:

E: ¿Y en este momento?

B: Sí, estamos llevando Infinitos mucho más profesional, realmente que no sea sola-
mente un grupo de danza, sino realmente una empresa de arte y cultura. De hecho, el 
año pasado ganamos, con la EAFIT, un proyecto de emprendimiento cultural, queda-
mos en tercer lugar. El proyecto lleva un año en formación, ya definimos tres líneas de 
negocio, cada una con su marca representativa. La primera: formación. En esta línea 
se enmarcan los cursos, talleres y programas de entrenamiento, la marca líder de esta 
línea es el Feats Break, con la que estamos buscando desarrollar la primera plataforma 
web para el sector cultural. La segunda línea es proyección. En esta línea está todo lo 
que tiene que ver con las obras, shows, competencias y festivales de hip-hop, con su 
marca líder Infinitos Crew. Y la tercera línea es la escuela, donde se encuentra todo lo 
relacionado con nuestro proceso comunitario y social con niños y jóvenes en condi-
ción de vulnerabilidad, en diferentes ciudades del país, con quienes ya tenemos veinte 
años de experiencia, durante los que hemos logrado impactar a más de 7000 niños y 
jóvenes (BGirl-Bivi, comunicación personal, 03.2018).

Actualmente, BGirl-Bivi impulsa la plataforma virtual de Infinitos Crew a nivel 
nacional y se ocupa del cuidado de su hija. Su pareja, BBoy-Infinito, trabaja en el 
distrito, como profesor con contrato flexible, en programas de formación escolar 
en arte. Desde su trabajo en red con otros artistas de break dance y con su platafor-
ma web, tienen presencia en diferentes ciudades del país como Medellín, Bogotá, 
Neiva, Ibagué y Barranquilla, en la que están iniciando un proceso con mujeres de 
Infinitos B-Girls. 

En el flujo cotidiano de sus prácticas de trabajo, las mujeres hopperas y sus parejas 
establecen relaciones estratégicas con el Estado, las ONG y la industria, en busca 
de garantizar unas condiciones que les permitan vivir y hacer lo que les apasiona. El 
propósito de sus trabajos no es, simplemente, la generación de ingresos, sino también 
el desarrollo de procesos creativos y el aporte a dinámicas de transformación social. 
De esta forma, en las trayectorias estudiadas, se articulan de diversas maneras las 
dimensiones de la labor, el trabajo y la acción (Arendt, 2009)14. En condiciones de 

14. De acuerdo con Arendt (2009), en la vida humana existen tres actividades fundamentales: la labor, 
el trabajo y la acción. La labor hace referencia al proceso biológico del cuerpo humano, relacionado con 
el imperativo de atender las necesidades vitales. El trabajo corresponde a la capacidad creadora del ser 
humano, a su potencial de generar productos que permanezcan más allá de la efímera existencia de la 
vida. Y la acción se relaciona con la capacidad de generar discurso y desplegar la vida política.
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limitación, las artistas populares se juegan la vida en sus labores de cuidado, en el 
trabajo creativo y en la promoción de procesos organizativos. En este sentido, sus 
trayectorias se inscriben en una dinámica de reproducción de la vida, en la que, 
de formas complejas, confluyen el trabajo de la reproducción social, el desarrollo 
subjetivo y el aporte a procesos de transformación en los territorios.

Las variadas relaciones que establecen las trabajadoras de hip-hop con las dife-
rentes instituciones evidencian la complejidad de las prácticas artísticas que, toman 
lugar en la realidad de las relaciones de poder. El establecimiento de relaciones con 
el Estado y con las instituciones comerciales no hace más o menos “auténticas” las 
prácticas, pues no existe una cultura hip-hop puramente mercantilizada o genuina-
mente subversiva, sino que toma variadas formas y asume disputas en diferentes 
grados15. La vida real, con sus contingencias y necesidades cotidianas, complejiza las 
miradas puristas. Como señalan los relatos, Infinitos Crew ha sido una alternativa de 
sentido para diversos jóvenes en San Javier, desde su sostenimiento con proyectos 
del Estado e iniciativas de emprendimiento que, en todos los casos, ante la ausencia 
de reconocimiento de lxs artistas como trabajadorxs y como ciudadanxs, descargan 
todos los riesgos de su protección social en la responsabilidad individual. 

Ante la dificultad de generar empresa en Colombia, el trabajo colectivo que se 
gesta al interior de procesos organizativos como “Hip-hop libre de sexismos” o en 
Infinitos Crew ha posibilitado el sostenimiento de iniciativas artísticas populares, 
en condiciones de total precarización del trabajo.

Conclusiones

A partir de las dos historias de vida estudiadas, podemos precisar algunas conclu-
siones de la experiencia metodológica y el análisis que se derivó de las lógicas de 
trabajo articuladas en las trayectorias de las artistas.

A nivel metodológico, primero, destacamos que toda trayectoria de trabajo toma 
lugar en espacios-tiempos concretos. En tal sentido, es necesario comprender los 
contextos y círculos sociales en los que se desarrolla, pues se presentan procesos 
recíprocos de configuración de la trabajadora y su contexto. En la investigación, se 
logró ver con claridad la relación de Feback y el barrio, así como de BGirl-Bivi y el 
crew. A su vez, entre los círculos sociales (Estado, ONG, crew, familia), se tejen re-
laciones de diferente tipo (cooperación, cooptación, competencia) que complejizan 
el análisis de las condiciones y lógicas laborales. 

15. Las entrevistas realizadas por Zadie Smith (2003; 2012) a los raperos Eminen y Jay Z dejan a la luz las 
contradicciones en la vida de estos artistas, en sus diversas relaciones con el campo de poder. 



162 Yenny Carolina Ramírez-Suárez • Fabián Esteban Pinzón-Díaz

En segundo lugar, identificamos la imposibilidad de homogeneizar las trayecto-
rias de trabajo en términos de clase. Se puede llegar a lugares cercanos en el espacio 
social (BGirl-Bivi y B-Boy Infinito), desde trayectorias diferentes; y, aunque se com-
partan características en cuanto a condiciones de origen, las experiencias pueden 
variar, lo que puede verse en el contraste de la relación con el barrio de BBoy-Kapo 
y Feback. Una tercera reflexión metodológica tiene que ver con la investigación de 
subjetividades de mujeres desde las historias de vida, que nos permitió acercarnos 
a dos búsquedas subjetivas que se inscriben en la misma cultura hip-hop, pero que 
han llegado a esta desde trayectorias diferentes. Esto evidencia la diversidad de la 
experiencia en mujeres que comparten el mismo campo de trabajo.

Respecto a los hallazgos que pueden aportar para repensar el derecho laboral, 
primero, advertimos la necesidad de ampliar la comprensión del trabajadxr y de su 
ciudadanía social, más allá del modelo androcéntrico del obrero de la fábrica. La 
comprensión clásica se fundamenta en una falsa separación entre trabajo productivo 
y reproductivo, que invisibiliza el proceso de producción de la vida que hay detrás 
del trabajadxr formal, del que hace parte: la alimentación, el vestido, el cuidado 
de los hijos y el cuidado de los adultos mayores. En este trabajo de producción del 
trabajadxr, toman parte también: la educación, la vivienda y el transporte público 
(Bhattacharya, 2017). Comprender que la producción del trabajador por fuera del 
espacio formal implica estas dimensiones, permite ver la relación directa entre la 
realización del derecho al trabajo y la provisión de los bienes públicos.

Un segundo hallazgo de la investigación, en términos de derecho laboral, remite 
a las condiciones de precarización del trabajo de las artistas populares. En el caso 
de las historias de vida estudiadas, tanto el trabajo productivo como reproductivo 
es asumido por las mujeres, sin garantías de protección social. Las artistas ejercen 
también labores de cuidado y, en su condición de trabajadoras, enfrentan una do-
ble desvalorización como artistas y como cuidadoras. A su vez, desde el discurso 
del emprendimiento promovido por el Estado y las ONG, las trabajadoras asumen, 
subjetivamente, un lugar de empresarias, en el que la responsabilidad de provisión 
de los derechos sociales queda en la esfera de lo individual.

Un tercer hallazgo tiene que ver con la diversidad en términos de clase, género y 
oficios del trabajo en la ciudad. Esta diversidad genera preguntas acerca de la relación 
entre el derecho al trabajo y el derecho a la ciudad (Harvey, 2013), que vuelven la 
atención a las preocupaciones clásicas bajo las cuales surgió el derecho laboral: las 
relaciones de propiedad y el acceso a la riqueza social. Lxs trabajadorxs populares 
que laboran en lugares diferentes a la fábrica interpelan a la administración pública 
desde su derecho a habitar y recrear la ciudad con su trabajo. Esto demanda habi-
litar las condiciones para que, como ciudadanxs, puedan participar en el diseño de 
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políticas públicas que garanticen su derecho a acceder a los recursos públicos de la 
ciudad y a gozar del espacio urbano.

Finalmente, el estudio de las trayectorias de artistas populares en las que la pro-
ducción creativa atraviesa sus itinerarios, nos recuerda la comprensión del trabajo 
como actividad vital, de realización subjetiva y dinamización de procesos sociales. 
Considerar a profundidad las transformaciones que requiere el derecho laboral 
implica ampliar su concepción del trabajo hacia su dimensión vital. Esto conlleva 
articular la discusión acerca de su sentido, en la tensión entre la garantía de los 
intereses del mercado o los de la reproducción de la vida.
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