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La memoria del cuerpo es textil

Tania Pérez-Bustos (2021). Gestos textiles. Un acercamiento material a las etnografías, 
los cuerpos y los tiempos. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 260 págs.

En mis manos unas manos. Las manos bordan, reparan o juntan fragmentos. Las 
manos también escriben con hilo y tinta: Gestos textiles. Un acercamiento material a 
las etnografías, los cuerpos y los tiempos, el más reciente libro de Tania Pérez-Bustos, 
docente e investigadora. Esta es una conversación no solo académica, sino también 
pensada como la suma de voces que narran sus tramas. 

Intentaré hacer mi propia colcha de retazos con algunas de las puntadas más 
agudas de este libro. Como escribe Pérez-Bustos, se podría “pensar la escritura 
como una juntanza de fragmentos y no solo como un ensamblado de ideas estruc-
turadas” (p. 172). 

¿Qué es un gesto? Es un movimiento personal que refleja nuestro ánimo, una 
forma en la que somos vistas y una forma de imaginarnos. Hay tantos gestos como 
personas, pero, en particular, quienes tenemos alguna relación con los textiles 
compartimos cuatro: repetir, deshacer, remendar y juntar. Así está ordenado el libro 
de Pérez-Bustos hasta llegar a un dechado (algo así como las planas con las que las 
bordadoras aprenden puntadas) de conceptos. 

Estos gestos tienen una función que nace adentro del cuerpo y se expresa fuera 
de él: en la tela y en lo social. Con la repetición, indica la autora, aprendemos; con 
la destrucción cuidadosa podemos recomenzar; con la reparación resistimos el 

Juliana Muñoz-Toro*
Escritora

* @julianadelaurel es escritora, periodista y bordadora. Correo electrónico: julianadelaurel@gmail.com

https://doi.org/10.18046/recs.i38.5698
mailto:julianadelaurel@gmail.com


Juliana Muñoz-Toro284

dolor y el tiempo; con la juntanza entre mujeres, cuerpos, pensamientos, se puede 
componer una obra o una historia. 

De ahí el parecido con gestar. Gestamos hijos (a veces), obras, ideas, senti-
mientos y memorias a través de nuestros gestos. No gestamos solas, sino a pesar y 
gracias al otro. 

−
¿Se puede materializar un recuerdo? ¿Se puede acaso materializar el gesto? Pé-

rez-Bustos dice que sí. Con el ir y venir de la aguja va quedando nuestra marca en la 
tela, nuestra elección de colores, o el resultado de una conversación: “Se repite para 
guardar la memoria corporal de lo que se hace, se repite para aprender y entender 
las puntadas, se repite, repite y repite para alcanzar la maestría de la labor” (p. 38). 

Y luego se repite también para ser originales y “entender las historias que estos 
(movimientos) guardan, dar cuenta de cómo la repetición nunca es la misma ya que 
la acción que se repite nos hace ser distintos al final” (p. 53). 

−
Se crea, sí, pero también es posible volver sobre lo mismo para hacer más fuerte 

el tejido de la vida propia. Se borda la memoria para “remendar esa tristeza, ese si-
lencio (…). Al remendar, quien remienda sana y al hacerlo resiste, hace memoria, su 
cuerpo se torna tela y ella testimonio de ese proceso que le permite trascender” (p. 
145). Incluso hay procesos de bordado que no buscan esconder el arreglo, sino, por 
el contrario, hacerlo más visible para que haga parte de una nueva composición, una 
en la que no se niega el error, ni el paso del tiempo. Esto sucede con el sashiko, una 
técnica de bordado japonesa que enmienda con puntadas simétricas y ornamentales. 

−
La evocación también puede ser dolorosa, bien sea desde el recuerdo que trans-

mite la prenda o porque el cuerpo mismo sufre con el oficio de las agujas. Es nece-
sario ver ese dolor para empezar a sanarlo, deshacerlo: “desbaratar es entonces una 
forma de sanar también, pero ella supone contemplar lo tejido que debe destejerse 
después, y esta es una tarea en principio dolorosa” (p. 93). Al respecto, el libro habla 
sobre las Tejedoras de Sonsón que enseñan que “debe desbaratarse para permitir 
que luego la vida se teja nuevamente” (p. 94). 

Este gesto también se relaciona con el desanudar. Así como las estructuras 
narrativas tienen nudos que marcan los puntos de tensión y la convergencia de los 
conflictos de sus personajes, en el textil se hacen nudos por el afán, la inexperiencia 
y también por voluntad propia: “No es tan fácil desanudar el propio pensamiento 
como lo es desanudar el propio tejido. He tenido que escribir mis pensamientos 
muchas veces y deshacer otras tantas lo pensado en la escritura para entender lo que 
necesito decir. Deshacer y desanudar el tejido ha sido de ayuda en esa tarea” (p. 114). 



285Prácticas textimoniales: narrativas, resistencias y formas del hacer textil

Hay un límite: “si destruimos todo, no hay con qué rehacer la vida”, comentó 
Pérez-Bustos en la presentación de su libro. 

−
Este libro no se limita a una técnica, sino que se abre a las historias que esta 

suscita: “el bordado sostiene a Doña Elsa económicamente, pero además de dine-
ro, también le ayuda a procesar el duelo que había vivido; y así, como Olivia, en el 
entrelazar hilos va reconfigurando la estructura de su vida, permitiéndole seguir 
adelante” (p. 140). En otro apartado se lee también: “Pude reconocer sus silencios 
en los míos al contemplar su trabajo textil, y en él, sus pérdidas, su creatividad, su 
fortaleza” (p. 143). 

Gestos textiles el entretejido de las investigaciones de Tania Pérez-Bustos, la lec-
tura y conversación con autoras feministas, y sus clases de “Costuras: pensamiento 
textil”. Este libro, como obra, selecciona, depura y hala de los hilos que más nos 
pueden conectar desde lo cotidiano. 

−
A la autora le llama la atención la relación entre tiempo-objeto-cuerpo: una 

prenda guarda el olor del cuerpo; una sábana, su silueta; una aguja, el sudor. Y aun 
cuando el tiempo pasa, estas marcas permanecen.  “La memoria del cuerpo es textil”, 
sugiere, así como que hay continuidad del cuerpo en ese objeto: “el trabajo con el 
cuerpo que se gesta en lo textil nos acerca a la experiencia de una forma distinta”, 
según dijo en su presentación en el Fondo de Cultura Económica.

−
Gesto viene del latín gestus, que significa “llevar consigo”. Llevamos con nosotras, 

a veces “a cuestas”, la forma en la que nos enseñaron a amar o lo que reprimimos. 
Hace años las mujeres también llevaban consigo el costurero como un peso de 
idealización femenina. Ahora deshacemos parte de esa historia para construir un 
nuevo significado: bordamos, cosemos y tejemos porque nos gusta, porque así nos 
acercamos al mundo y a ciertas personas, porque también así podemos protestar 
y acompañar.

Escribe la autora: “lo textil hacía parte de mi habitar, como hace parte del habitar 
de cualquier persona, de hecho, pero hasta ese momento no me había detenido en 
lo que implicaba su hacer” (p. 16). 

Conecto entonces con el verbo gerere, o “llevar a cabo las cosas”, “administrar”. 
Es decir, nos mudamos de la sumisión hacia el querer hacer con nuestras propias 
manos. Ya no solo administramos (también) el hogar, sino que administramos 
nuestro tiempo. Nuestro cuerpo. Y el tejido, que también es piel, nos lo recuerda. 
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