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Resumen

El presente artículo analiza dos procesos recientes en la historia del conflicto armado colombiano –la 
masacre de Bojayá y la toma por parte de paramilitares a La Sierra (Barrio de la comuna 8 de Medellín)– 
con el fin de mostrar cómo los diversos actores armados implicados configuraron una serie de dinámicas 
de control poblacional en las dos comunidades. Lo que se sostendrá, es que si bien fueron procesos di-
ferentes, con actores armados diferentes, ambos reflejaron lo que el conflicto en Colombia en sí mismo 
ha encarnado siempre y que representa un reto para el eventual postconflicto: el que la población, en la 
confrontación, siempre esté en el medio, literal y discursivamente hablando. Para el caso específico de 
Bojayá, se tomó como referencia el documental realizado por el Centro Nacional de Memoria Histórica 
(2010) sobre la masacre allí cometida. En este caso, la reflexión particular de este acontecimiento girará 
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en torno a los procesos de memoria de sus víctimas y a cómo esta masacre reflejó una configuración vio-
lenta del Estado. Para el caso específico de La Sierra, se tomó como referencia el documental realizado 
por Scott Dalton y Margarita Martínez Escallón (2003) sobre la cotidianidad de algunos miembros del 
Bloque Metro de los paramilitares en la comuna 8 de Medellín. En este caso, la reflexión se basará en 
un análisis del discurso inmerso en el documental, para mostrar la dinámica necropolítica alrededor del 
control poblacional.

Palabras clave
Bojayá/La Sierra, Memoria, Configuración violenta del Estado, Necropolítica/Control territorial-poblacional.

Introducción
El debate por la verdad ha sido un problema en Colombia que ha trastocado las esferas 
de lo jurídico, lo económico, lo político y lo sociocultural. En medio del conflicto, se 
han implantado mecanismos legales para poder esclarecer los múltiples hechos vio-
lentos que vienen afectando al país desde hace más de cinco décadas. Entonces, como 
método para saber qué pasó, la ley le ha dado agencia a los victimarios para que en un 
acto de “sinceridad” le digan al país la verdad y, sobre todo, le digan a las víctimas 
por qué. En esa dinámica, las victimas aparecen en el imaginario como las afectadas y 
no como las garantes de un relato que pueda aclarar los hechos desde una perspectiva 
diferente a la del victimario. Sin embargo, con la masacre de Bojayá la pregunta por 
la verdad comenzó a privilegiar el relato de la víctima: comenzó a privilegiar, pues, la 
construcción de memoria desde la perspectiva de los afectados, dando cuenta que son 
ellos, al estar en la mitad, quienes pueden construirla a partir sus propios problemas. 

En ese ejercicio fue y sigue siendo fundamental el papel del Centro Nacional de 
Memoria Histórica, que en su momento fue el productor de uno de los documentales 
que serán analizados, “Bojayá: Guerra sin límites” (2010), y que de algún modo 
se ha planteado la construcción de memoria como un proceso fundamental para la 
reparación de las víctimas y para la transición hacia el posconflicto. Por todo esto, 
en primer lugar, interesa analizar el relato de las víctimas de la masacre de Bojayá 
alrededor de tres aspectos fundamentales: 1) como un relato colectivo que privilegia 
la construcción de memoria a través de la acción colectiva; 2) como un relato colec-
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tivo que desde la perspectiva de víctimas, ayuda a manifestar la dimensión violenta 
en la configuración del Estado; y 3) como un relato colectivo que involucra a Bojayá 
como acontecimiento más allá de su lugar como territorio y que da cuenta del famoso 
adagio del conflicto armado en Colombia de la población en el medio.

Ahora bien, la pregunta por el conflicto en Colombia se ha ido diversificando. 
Pensar el conflicto y la violencia en Colombia es pensar en lo rural, pero también 
en lo urbano; es pensar en las armas, pero también en el uso simbólico del terror; es 
pensar en la muerte: pero sobre todo, es pensar en la administración de la vida. En 
ese sentido, La Sierra, documental grabado en 2003 en la comuna 8 de Medellín por 
Scott Dalton y la periodista colombiana Margarita Martínez Escallón, refleja clara-
mente la expresión última de la soberanía en aras del conflicto: muestra la capacidad 
de algunos para decidir quién puede vivir y quién debe morir. En suma, el conflicto 
en Colombia, visto desde La Sierra, muestra un ejercicio de la soberanía que implica, 
para controlar un territorio, también un control sobre la vida del Otro. Es por esto 
que, en segundo lugar, se realizará un análisis discursivo del relato no solo de los 
personajes y las subjetividades que muestra el documental, sino también un análisis 
discursivo del documental mismo, tratando de mostrar una lectura del conflicto en 
Colombia. Para tal ejercicio, se utilizará especialmente la propuesta conceptual de 
Achille Mbembe, y otros autores, sobre la necropolítica, para tratar de reflexionar 
sobre el conflicto que expone el documental, que es en últimas la pregunta sobre la 
política como violencia: la política como un trabajo de muerte y que, en este caso, 
involucra a la población directamente. 

Bojayá

La constitución de los sujetos políticos puede concebirse a partir de una re-
articulación de la subjetividad colectiva que opera en la desnaturalización de 
los sentidos hegemónicos. Esta instancia de la subjetividad colectiva permite 

un corrimiento, un acto de identificación, la subjetivación y la apertura de 
instancias relativamente autónomas de conformación surgidas de la ruptura 

de la sujeción; allí el sujeto parcialmente se autodetermina.
Lo político y La política, Martín Retamozo (2009).
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Una breve contextualización
Ahí, en plena cabecera municipal, hacia las 6 de la tarde y con una incertidumbre 
más grande que la tragedia que iba a sacudir al pueblo, una gran proporción de los 
habitantes del municipio de Bojayá, Chocó, apelaron como su última esperanza, ante 
la amenaza venidera, a esconderse en ese espacio sagrado que en ese momento no 
sería testigo de una tradicional misa: la iglesia. Cuando las botas “pantaneras” no 
coincidieron con las de cuero, los habitantes sabían que algo muy malo iba a suceder 
y creyeron que fuera lo que fuera, “la casa de Dios la iban a respetar”. Así que ya 
adentro, más de un centenar de personas nunca se imaginaron que un cilindro iba a 
explotar y que como consecuencia el terror al pueblo iba a llegar. El resultado: 79 
personas muertas, 115 heridos y un relato colectivo que contar.

A raíz del ataque el 2 de mayo de 2002 del frente Mario Vélez de las FARC-EP con 
cilindro bomba a los paramilitares que estaban ocupando la cabecera de Bellavista de 
Bojayá, se repetiría el usual adagio del conflicto en Colombia: la población en la mitad. 
No importando el lugar simbólico de un espacio como la iglesia, la preocupación del 
grupo guerrillero era recuperar el control territorial por medio del violento ataque a los 
paramilitares que, al parecer, tampoco les importó usar a los habitantes como escudo hu-
mano para preservar sus filas. Según cuentan los sobrevivientes, horas antes del ataque, 
algunos pobladores le habían pedido encarecidamente a los paramilitares que se retiraran 
de la cabecera, recibiendo rotundas negativas que calarían en una crónica de una masacre 
anunciada, pues al fin y al cabo “Bojayá fue el detonante donde se supo que nos estaban 
matando en el medio Atrato” en palabras de Delis Palacios . 

El relato colectivo, la memoria y la acción colectiva
Todas estas experiencias sobre lo ocurrido obedecen al relato del niño que ya es gran-
de, de la mujer que ya es más madura, de la anciana que ya no está, de la diócesis de 
Quibdó, en una palabra, obedecen a un relato colectivo que privilegia la construcción 
de memoria sobre lo que sucedió. El relato que tenemos de Bojayá es el relato de sus 
víctimas, de sus dolores, de su tristeza, de su temor, de su desconfianza. Este relato 
refleja, como diría Romero, cómo “la violencia se volvió parte de la rutina política 
como resultado de la competencia de los actores armados en diferentes regiones”, en 
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este caso entre guerrilleros y paramilitares inscritos en una guerra sucia por el control 
sobre el territorio (Romero, 2005: 20). Cada testimonio, pues, se rehúsa a olvidar y, 
en su discurso, exigen la verdad.

¿Habrá sido esta masacre el resultado de una combinación de acciones planifi-
cadas y racionales por parte de los grupos implicados? ¿Habrá sido ésta- siguiendo 
la mirada de González, Bolívar y Vázquez- una acción colectiva consensuada? Para 
estos autores, en una propuesta bastante interesante, “los paramilitares y las FARC 
obedecen a dos casos de acción colectiva violenta orientadas políticamente, que se 
insertan en estructuras espaciales que generan condiciones de violencia” (Bolívar et 
al, 2009: 44). Sin embargo, sería bastante apresurado hacer afirmaciones en situacio-
nes tan delicadas como estas, y más cuando se sostiene que el Estado también estuvo 
implicado de modo indirecto en dicha masacre: en pocas palabras, cuando todavía 
esa verdad es bastante insipiente.

De todos modos, un aspecto relevante de ese relato colectivo de los testimonios 
del documental, a propósito de la propuesta de dichos autores, es la forma como 
privilegia la construcción de memoria, pero fundamentalmente a través de la acción 
colectiva. Todos los relatos, sin excepción, son construcciones simbólicas realizadas 
alrededor de asociaciones, agremiaciones o grupos de misioneros. A diferencia de 
lo que ocurrió con los relatos sobre la Violencia en donde lo que se pudo saber de 
dicho periodo fue gracias a experiencias concretas, individuales e intersubjetivas 
como en el caso de “Los años del tropel” (Molano, 2006), en Bojayá es clave cómo 
la memoria se ha ido construyendo gracias a un relato común de sus víctimas, lo que 
las convierte en actores fundamentales del conflicto en Colombia.

Entonces aparece Delis no como víctima sino como la principal dirigente de la 
Asociación de Víctimas Dos de Mayo (ADOM); aparece la hermana Agustina como 
la voz de las misioneras; aparece el líder Embera como el representante de la ASO-
REWA; Leyner Palacios como el líder de COCOMACIA; el sacerdote Jesús de las 
Diócesis de Quibdó; y así muchas otras asociaciones que se fueron creando como 
forma de agenciar colectivamente lo sucedido. En síntesis, lo neurálgico a resaltar es 
que la construcción de ese relato, del que se ha venido hablando, fue el resultado de la 
acción colectiva de los habitantes de Bojayá que se agruparon y movilizaron alrededor 
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de diversas asociaciones con el fin exclusivo de enriquecer el debate por la construc-
ción de memoria y el reclamo ante el Estado por sus derechos: es decir, como actores 
fundamentales en el conflicto por el simple hecho de estar siempre en el medio.

El relato colectivo y la configuración violenta del Estado
Cada testimonio insta en responsabilizar a la guerrilla por su crimen de guerra, a los para-
militares por usar a la población civil como escudo y, sobre todo, al Estado por su omisión 
por no repeler a los segundos cuando salieron libremente desde Turbo hacia Bojayá. Las 
pancartas, las movilizaciones, las arengas, todas coinciden en responsabilizar, además de 
los grupos implicados, al Estado colombiano no solo por no proteger la vida de las vic-
timas durante la masacre sino también por no cumplir con los procesos de reparación, 
restablecimiento, garantías de no repetición y verdad. Lo importante a destacar como se-
gundo aspecto de ese relato colectivo, es cómo desde la perspectiva de los afectados, como 
actores del conflicto, se manifiesta el proceso de configuración violenta del Estado.

La exigencia y los reclamos por parte de los habitantes de Bojayá constituyen un 
aspecto relevante: no son bojayaseños quienes exigen; son víctimas de la masacre de 
Bojayá quienes a través de la acción colectiva hacen valer sus derechos. En el mo-
mento en que el Estado reconoce que debe cumplir con los procesos de reparación, 
restablecimiento, garantías de no repetición y verdad para los afectados de Bojayá, 
está reconociendo y legitimando el lugar simbólico de la categoría socio-jurídica de 
las víctimas como unos actores dentro del conflicto. Cuando esto ocurre, las víctimas 
se convierten en sujetos políticos que construyen una subjetividad colectiva como 
formas de autoidentificación en su lugar en medio del conflicto. Como se expuso más 
arriba, citando a Retamozo:

La constitución de los sujetos políticos puede concebirse a partir de una rear-
ticulación de la subjetividad colectiva que opera en la desnaturalización de los 
sentidos hegemónicos [...] permite un corrimiento, un acto de identificación, 
la subjetivación y la apertura de instancias relativamente autónomas de con-
formación surgidas de la ruptura de la sujeción; allí el sujeto parcialmente se 
autodetermina (Retamozo, 2009: 86).
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En este sentido, entender la configuración moderna de un Estado como el colombia-
no, es entender el lugar que se le da a los ciudadanos clasificados simbólicamente en ca-
tegorías sociojurídicas como “desplazados”, “victimas”, “victimarios”, “comunidades”, 
“terroristas”, “desmovilizados”: es decir, es entender que a cada sujeto se lo convierte en 
un sujeto político implicado necesariamente en categorías que sirvan como dispositivos 
de control, ya sea para llevar estadísticas, ya sea para intervenir o ya sea para no hacer 
nada. Entender la configuración del Estado es observar cómo estas categorías se convier-
ten en cifras y cómo esas cifras sirven para legitimar la gobernabilidad: es entender el 
ejercicio de gobernar como la estrategia biopolítica de ejercer “un micropoder sobre el 
cuerpo que también dé lugar a medidas masivas, a estimaciones estadísticas, a interven-
ciones que apunten al cuerpo social entero o a grupos tomados en conjunto” (Foucault, 
2002: 176). Entender la configuración del Estado colombiano es observar cómo la diver-
sidad se delimita al autoreconocimiento muchas veces impuesto precisamente desde esa 
construcción de categorías, pues “el drama del reconocimiento se representa en el plano 
individual, pero también entre grupos” (Taylor, 1996: 18). Entender la configuración 
del Estado, pues, es escuchar a Delis cuando dice que se autoreconoce como afro, como 
víctima y como representante de una asociación de víctimas.

De todos modos, es significativo destacar el carácter violento de esa configuración, 
pues el Estado a la vez que reconoce que debe cumplir con los procesos de reparación, 
restablecimiento, garantías de no repetición y verdad, coacciona ese derecho cuando no 
privilegia la voz de las víctimas sino la de los victimarios y cuando se dedica a “construir 
obras de infraestructura solo después de las tragedias, sin reconstruir el tejido social de la 
comunidad” en palabras de Delis. Según Benjamin, en esta “diferencia de interpretación 
se expresa la contradicción práctica de la situación jurídica, según la cual el Estado reco-
noce un derecho, frente a cuyos fines, en cuanto naturales, se mantiene indiferente, pero 
en caso extremo se les opone de manera hostil”. (Benjamin, 2001: 5). 

En ese orden de ideas, la violencia política en ese proceso de configuración “sería 
un medio instrumental para conseguir ciertos fines específicos (gobernabilidad por 
ejemplo) y, por lo tanto, requiere de una justificación externa” que en este contexto 
sería la ley como forma legítima de acción (Retamozo, 2009: 87).
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El relato colectivo, el acontecimiento y la población en el medio
Además de resaltar el lugar de la acción colectiva y la configuración violenta del Estado en 
el relato colectivo de las víctimas, se debe analizar brevemente cómo dicho discurso involu-
cra a Bojayá como acontecimiento más allá de su lugar como territorio y cómo dicho evento 
permite reflexionar sobre el lugar de la población. En términos sociológicos, tomando la 
concepción de Fernand Braudel, el acontecimiento se podría definir como un hecho histó-
rico, que impacta fuertemente en las representaciones de los sujetos y que da lugar a una 
serie importante de cambios en diversas esferas de la estructura social. Braudel, al definir 
este concepto, criticaba la versión tradicional de la historia que se conformaba sólo con la 
descripción básica del acontecimiento y no analizaba el contexto en el que efectivamente se 
presentaba. Para este autor, los acontecimientos deben ser ubicados temporalmente y deben 
ser analizados con los lentes del pasado y no con los lentes del ahora (Braudel, 2002).

Bojayá, pues, comenzó a hacer parte de las representaciones de los medios de comunica-
ción, de la opinión pública, de una proporción de colombianos no como un municipio turísti-
co del Chocó rico en fauna silvestre y diverso en culturas; Bojayá es la “masacre de Bojayá”, 
son los 79 muertos, los 115 heridos, la iglesia destruida, la virgen sin manos, en una palabra, 
Bojayá es el relato colectivo de sus víctimas. Como ya se había sostenido, lo que se ha podido 
saber de la masacre obedece a las experiencias colectivas de los habitantes que presenciaron 
el ataque y lograron sobrevivir: pues gracias a iniciativas como el documental realizado por 
el Centro de Memoria Histórica, se ha privilegiado la voz de las víctimas y no la de los victi-
marios con los lentes puestos siempre en la experiencia ad hoc. 

Esta forma de conocer lo sucedido, el que las víctimas se hubieran organizado en 
asociaciones para exigir sus derechos, la difusión en medios, el que Bojayá apareciera 
en la mente no solo de los bojayaseños sino de muchos otros colombianos de esa forma 
particular gracias, por primera vez, al relato de las víctimas, convierte este hecho históri-
co en acontecimiento. Bojayá es un acontecimiento en tanto que transformó la forma en 
que estábamos leyendo el conflicto al darle agencia y al haber privilegiado el relato de 
los que siempre están en medio: sus víctimas. 

Lo que particularmente también hace que Bojayá y el Salado, por ejemplo, estén en 
el imaginario de las personas de esa forma específica, es el número de víctimas: pues en 
un país donde el conflicto es algo tan cotidiano y donde no sorprende escuchar en los 
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medios todos los días que hubo cierta cantidad de muertos, cuando esa cifra se vuelve 
escandalosa como en los casos mencionados, el hecho cotidiano se vuelve histórico. 

Esta cuestión vincula directamente al acontecimiento con la difusión mediática y con 
la construcción simbólica de discurso que hacen los mismos medios para “informar”, 
¿o acaso lo ocurrido en el Chengue o Macayepo, por ejemplo, no fue lo suficientemente 
traumático? Las víctimas están reclamando el lugar que les pertenece como actores del 
conflicto armado. Las victimas están alzando su voz de protesta ante un Estado que pri-
vilegia la verdad por parte de los victimarios y no la verdad contada por ellas mismas. 
Las víctimas, pues, han tenido la difícil tarea de auto-visibilizarse por medios alterna-
tivos como el relato colectivo ante la indiferencia de muchos por reconocer que la más 
perjudicada con esta guerra es precisamente la población: la que está y estará siempre 
en la mitad.

La Sierra

El número definitivo de muertos había pasado a treinta y cuatro. No se sabe 
de dónde ni cómo nació la idea, en seguida aceptada por todo el mundo, de 

que los cuerpos no deberían ser enterrados en los cementerios como muertos 
normales, que las sepulturas deberían quedarse per omnia saecula saeculo-

rum en el terreno ajardinado fronterizo a la estación del metro.
Ensayo sobre la lucidez, José Saramago (2004).

Una breve contextualización
Cuando se habla de Colombia como un país diverso en su gente, en su fauna y en sus prác-
ticas culturales, se nos olvida muchas veces que Colombia también es un país diverso en 
cuanto a sus actores armados. No bastándonos con los famosos bandoleros de los años de 
la Violencia, fueron surgiendo grupos de guerrillas liberales que calaron en lo que hoy se 
conoce como las FARC (Pizarro, 2011). Fueron surgiendo, también, guerrillas foquistas 
que hoy el país reconoce como el ELN (Peñate, 1999) y fueron surgiendo las hoy extintas 
EPL y M-19, ésta última, una guerrilla fundamentalmente mediática y con fuertes víncu-
los en las ciudades (Bateman tomado en Lara, 1995): estrategia militar a la que apelaría 
igualmente el ELN, sobre todo en la zona de ladera de Medellín. Ya con cuatro grupos 
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guerrilleros grandes , los ochentas demostraron al país y al mundo entero que el conflicto 
por el control territorial crearía focos de violencia de diversos grupos, además de los men-
cionados grupos de izquierda: y con el narcotráfico, el paramilitarismo. 

Como muy bien lo señala Gustavo Duncan en su texto “Los señores de la guerra: 
de paramilitares, mafiosos y autodefensas”, 

“los paramilitares, como grupo armado, estaban marcados por su carácter 
de subordinación a otros actores del conflicto (…) eran estructuras de guerra 
construidas en paralelo a otras estructuras con intereses superiores a los su-
yos” esto es, los terratenientes, en un primer momento, y los narcotraficantes, 
en un segundo momento (Duncan, 2007: 242). 

Como lo expresa Duncan, el mito fundador establece que los paramilitares comen-
zaron a surgir ante la necesidad de los terratenientes de evitar el boleteo de las gue-
rrillas: comenzaron a surgir con un discurso fundamentalmente anti-insurgente. Sin 
embargo, en otras zonas y en años posteriores, sus funciones se diversificaron hacia 
la protección de los bienes ilícitos de los narcotraficantes: se comenzaron a conformar 
como ejércitos privados al servicio del narcotráfico. 

De todos modos, el proyecto paramilitar, con el liderazgo de los hermanos Castaño, 
estableció la ardua necesidad de unir a todos los focos paramilitares de Puerto Boyacá, 
Barrancabermeja, sur de Bolívar, Antioquia y Córdoba con la pretensión de establecer 
fuertes vínculos y redes locales de poder y así marcar una cierta independencia frente a 
los narcotraficantes en el financiamiento de sus filas. En palabras de Duncan, “el pro-
yecto de las autodefensas pretendía imprimir un tipo de organización política al interior 
de los territorios protegidos, de modo tal que no se limitara su accionar al simple hecho 
de ser escoltas de narcos” (Duncan, 2007: 249). En síntesis, fue el clientelismo armado 
la principal herramienta de los paramilitares para seguir ejerciendo soberanía sobre los 
territorios que antes protegían para los narcos. Fue en esa dinámica, precisamente, que 
las redes del poder local de los paramilitares se extendieron hasta las ciudades con el fin 
de debilitar la esfera política de las FARC- ante su confrontación por el poder local- a 
través del masivo asesinato de miembros de la Unión Patriótica: además, no debían dejar 
que se siguiera extendiendo el poder de las milicias urbanas del M-19 y el ELN.
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El poder de los paramilitares, en ese sentido, llegó a finales de los ochenta y prin-
cipios de los noventa a las ciudades, particularmente a Medellín, reforzándose en 
1996 con la creación del Bloque Cacique Nutibara en el nororiente antioqueño (Re-
yes, 1997). Pero no llegó a cualquier Ciudad. El poder llegó a la ciudad excluida por 
la gran ciudad: el poder llegó a la ciudad que veía desde arriba como estaba siendo 
excluida por la de abajo. Ya ahí, en la ladera, en la montaña, en la Sierra donde Cielo 
y el cielo se encuentran para “ir a Medellín a visitar al novio que está en la cárcel”, 
las voces que claman la paz se encuentran con las balas que nunca dejaron de sonar. Y 
hablaron Edison y Jesús, dos jóvenes a los que la guerra tomó y nunca soltó.

El control sobre el territorio como un ejercicio político de muerte 
El caso de La Sierra, como también el de Bojayá, sin duda alguna reflejan la expresión 
última de la soberanía en aras del conflicto: muestra la capacidad de algunos para decidir 
quién puede vivir y quién debe morir. Algunos como Edison y Jesús, quienes a sus esca-
sos 22 y 19 años de edad respectivamente tenían sobre sus espaldas no sólo el pasado y 
oxidado fúsil de la guerra sino también la difícil responsabilidad de proteger a la comu-
nidad: de proteger el territorio, su territorio. Sus vidas, contando a Cielo, tenían mucho 
en común: dejaron de estudiar, fueron padres muy jóvenes y, lo más importante, como 
pobladores nacieron en medio de la guerra, en medio de las balas. No todos aprendieron 
a disparar a la misma edad, pero todos crecieron viendo cómo cada día amanecía con 
los pájaros cantar y un olor nauseabundo de los cuerpos tirados a las orillas del chaflán. 

La Sierra refleja la escabrosa cotidianidad del Bloque Metro de los paramilitares 
en la comuna 8 de Medellín en 2003, alrededor de la vida de dos de sus más impor-
tantes integrantes, Edison (el jefe) y Jesús (uno de sus integrantes) y alrededor de la 
vida de Cielo, esposa de un asesinado integrante del mismo grupo, novia durante el 
documental de otro e icónica figura de una subjetividad construida en medio de las 
balas. Por tal motivo, es especialmente llamativo el lugar simbólico que tiene la cons-
trucción de la masculinidad y la feminidad en los individuos de la población en tiem-
pos de conflicto. “Las mujeres acá son desesperadas por el sexo” decía tímido ante la 
cámara Edison, padre de 8 hijos con distintas mujeres: “les gustan ver a los hombres 
con armas, les gusta el peligro”. 
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Por otro lado, Jazmín, una de sus mujeres, hablaba de lo triste que había sido que 
su papá le dedicara más tiempo a las armas y a la guerra que a ella, sin percatarse que 
su esposo era el vivo reflejo de eso que tanto odiaba: pero también de eso que tanto 
amaba. Cielo, igualmente, ante la muerte de su esposo Carlos, miembro del Bloque 
Metro, siguió apelando a ese modelo de masculinidad: a ese modelo que refleja poder 
y peligro a la vez. Más allá de una lectura psicoanalítica al respecto, un primer punto 
fundamental para comprender otro asunto del conflicto en Colombia y su relación con 
la construcción de sujetos sexuados, es cómo la construcción de la masculinidad y la 
feminidad es sin lugar a dudas una construcción discursiva: cómo el arma constituye 
el falo cargado simbólicamente de poder (Sampson, 2000) y cómo el tener muchos 
hijos se constituye como una demostración de una masculinidad que encuentra allí, 
la forma de reproducir ese poder. Porque por más que Edison haya querido tener solo 
hijas, sabe que sus hijos harán honor a su nombre. Como diría Cielo refiriéndose a 
su hijo: “el niño dice que va a matar a los que mataron a su papá”. En últimas, en el 
arma el hombre deposita su libido, la mujer encuentra su objeto de deseo y las balas, 
al mismo tiempo, atraviesan al enemigo. 

En ese sentido, para comprender este prolongado conflicto, en el caso de La Sierra, 
es fundamental tener en cuenta el lugar de la excepcionalidad: el lugar de la sobera-
nía. El que Edison y Jesús durante el día fueran unos, haciendo parte de la población, 
estando “tranquilos”, visitando a sus familias, vistiendo pantalonetas y camisetas de-
portivas, y en la noche otros, vistiendo pasamontañas, pantalones camuflados con un 
radio y un arma como los mejores aliados, demuestra una manifestación de poder en 
donde se ejerce control sobre absolutamente todo. La meta fundamental de este con-
flicto es el control del territorio y la población, por lo que se hace todo lo que sea nece-
sario para extender ese control por medio de la guerra hasta las últimas consecuencias. 

Según Mbembe, “la guerra también es un medio para establecer la soberanía, tanto 
como un modo de ejercer el derecho a dar la muerte” (Mbembe, 2011: 20). En el caso de 
La Sierra, la guerra por el territorio aparece no solo como el ejercicio sistemático de ma-
tar al Otro enemigo, sino también como el ejercicio sistemático de decidir quién vive y 
quién muere: en suma, la guerra en el contexto de La Sierra es un ejercicio necropolítico 
por excelencia. El análisis que aquí se propone particularmente, es que en la dinámica del 
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ejercicio de soberanía, estos jefes paramilitares no sólo tuvieron agencia sobre la vida del 
eventual Otro enemigo ELN, sino también sobre la vida de la población, que estaba en 
medio; y, paradójicamente, sobre su propia vida teniendo en cuenta que también hacían 
parte de la población de un modo particular que ya se explicará. 

Hay que recordar que el modelo de paramilitarismo tipo Bloque Metro, al que per-
tenecían Edison y Jesús, obedeció tal vez a los últimos brochazos del proyecto de las 
autodefensas como organización denominada de esa forma. En palabras de Duncan, 
se podría llamar a esta etapa “la degradación desde sus adentros del proyecto parami-
litar”, pues “la infiltración del narcotráfico dentro del proyecto paramilitar degradó la 
identidad inicial de las autodefensas (…) en respuesta a la guerrilla” (Duncan, 2007: 
266). El que Edison y Jesús dispararan contra las milicias del ELN de un lado a otro 
no obedeció de necesariamente a una guerra por la ideología ni a un proyecto esencial-
mente anti-insurgente: obedeció, como se ha venido sosteniendo, a una guerra física y 
simbólica por el territorio y el control poblacional. 

Allí donde hay tierra que habitar y proteger y poblaciones que controlar, las balas 
ocupan un lugar más importante que la ideología: o, más bien, la ideología se limita al 
ejercicio sistemático de matar. En ningún momento estos dos personajes se refirieron 
de forma crítica al ELN como el enemigo a eliminar. En esta guerra el lugar del ene-
migo se desdibuja, no se sabe quién realmente lo es, pues como diría Edison “yo no me 
siento tranquilo porque todos quieren el poder”. Bajo esa lógica del enemigo interno 
cualquiera lo puede ser: el ELN, la comunidad y hasta ellos mismos.

Por esta razón, la dinámica de la excepcionalidad en el ejercicio de la necropo-
lítica, desde esta lectura, por lo observado en el documental, no se limitó a la admi-
nistración del derecho de dejar vivir o hacer morir a ese eventual enemigo interno 
construido como el ELN; el estado de excepción en esta guerra fue y es para todos, 
inclusive para esa población que decían querer proteger a pesar de que en las mañanas 
siguientes a los constantes tiroteos aparecieran personas muertas de la comunidad: 
ancianos, mujeres, tal vez niños. La población al estar en medio- pensando la premisa 
de forma metafórica y discursiva y en este caso también literal- sufre las peores con-
secuencias de esta guerra. El campo de batalla del conflicto en Colombia está confor-
mado, sobre todo, por la sangre y las lágrimas de las víctimas que están en el medio: 
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como lo ocurrido en Bojayá relatado más arriba. Sobre este punto, Giorgio Agamben, 
pensando en la lógica campo de concentración traslapable a lógica de excepcionalidad 
misma, nos dice: 

“Si la esencia del campo consiste en la materialización del estado de excepción 
y de la consiguiente creación de un espacio para la vida desnuda como tal, 
deberemos admitir, entonces, que nos encontramos virtualmente en presencia 
de un campo cada vez que una estructura así se crea, independientemente de la 
entidad de los crímenes que allí se cometan, y cualesquiera sean su denomina-
ción y su topografía específica” (Agamben, 2001: 37). 

La Sierra se constituyó en su momento, entonces, como un estado de excepción en 
sí mismo. Toda suerte de ley, norma, imaginario o representación se suspendió. Los 
señores de la guerra- en este caso jóvenes de la guerra Edison y Jesús, como buenos 
soberanos en el ejercicio de la necropolítica por el control territorial y poblacional- 
decidían qué se debía hacer y cómo se debía hacer, pues al fin y al cabo ellos eran la 
autoridad. Según Edison, “este barrio es la vida de nosotros (…) mientras estemos, 
vivos de aquí no nos dejamos sacar”, lo que implicó que el estado de excepción afec-
tara las esferas más íntimas de lo social. El estado de excepción afectó el uso y lugar 
del lenguaje, el lenguaje de la guerra: “lo pelaron en la esquina”, “me encantan los 
fierros”, “cuando sea grande quiero ser guerrero”, “los hombres somos más fuertes 
que las mujeres”, “me da miedo lo que pase con mi familia, no conmigo”. 

El relato alrededor de la masacre de Bojayá y la toma en La Sierra es el relato 
de la guerra. La cotidianidad misma de la gente estuvo atravesada siempre por la 
guerra: ver al muerto lleno de moscas a la orilla de la acequia se hacía normal tanto 
para el niño como para el anciano que veía otro igual a él tirado en el piso. Como 
diría Mbembe, “el terror se erige como componente necesario para el ejercicio ne-
cropolítico” (Mbembe, 2011: 27). 

El ejercicio necropolítico de control territorial en ambos casos implicó una diná-
mica de relacionamiento de los paramilitares o guerrilleros, como los soberanos, con 
las personas que habitaban dichos territorios desde diversas formas de representación 
simbólica: un relacionamiento a través, precisamente, del lenguaje, de los muertos 
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visiblemente ensangrentados, de los espacios de socialización, en una palabra, de la 
cotidianidad. Ese relacionamiento en medio del estado de excepción se llegó a jus-
tificar inclusive por medio del alcance “por fin” de la paz, por más eso implicara 
también la muerte de esos que tanto la anhelaban: las personas de la comunidad. Así, 
pues, “el estado de excepción es necesariamente violento, aunque solo sea en aras de 
la preservación de la paz” (Sampson, 2000: 14). Como diría un habitante de La Sierra 
al inicio del documental: “la vida de nadie vale nada”, sobre todo, en el ejercicio de la 
necropoder como dispositivo para el control territorial y poblacional.

Reflexiones finales
El presente artículo analizó la masacre de Bojayá y la toma por parte de paramilitares a 
La Sierra (Barrio de la comuna 8 de Medellín) con el fin de mostrar cómo los diversos 
actores armados implicados configuraron una serie de dinámicas de control poblacio-
nal en las dos comunidades. Para el caso de Bojayá, se analizó el relato de las víctimas 
de la masacre de alrededor de tres aspectos fundamentales: como un relato colectivo 
que privilegia la construcción de memoria a través de la acción colectiva; como un 
relato colectivo que desde la perspectiva de víctimas, ayuda a manifestar la dimensión 
violenta en la configuración del Estado; y como un relato colectivo que involucra a 
Bojayá como acontecimiento más allá de su lugar como territorio. 

Para tal reflexión fue fundamental hacer una lectura del documental como un 
homenaje a la memoria de Bojayá a partir de una serie de relatos construidos co-
lectivamente; fue fundamental apreciar la noción de víctimas como una categoría 
que convierte a los afectados en actores del conflicto como sujetos políticos; y fue 
fundamental, también, tratar de definir qué implicó Bojayá como acontecimiento en 
donde se visibilizó una cruda realidad del conflicto armado colombiano: la pobla-
ción siempre en la mitad. Como habrá podido observar el lector, el análisis de este 
proceso se basó sustancialmente en la experiencia subjetiva de Delis Palacios (víc-
tima en Bojayá). Desde el primer momento en que ella intervino, en sus palabras, en 
sus gestos y en su tono de voz, se percibió la importancia que tiene la construcción 
de memoria para el ejercicio de reparación, restablecimiento y garantías de no repe-
tición para estas poblaciones. 
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Para el caso de La Sierra, el documental refleja claramente la expresión última de 
la soberanía en aras del conflicto: muestra la capacidad de algunos para decidir quién 
puede vivir y quién debe morir. En suma, La Sierra refleja el ejercicio de la necropo-
lítica como dispositivo poderoso y eficiente para ejercer control sobre un territorio y 
la población. La intención en esta parte del artículo era hacer una lectura del conflicto 
reflejado en el documental en aras de las implicaciones que tuvo ese necropoder no 
sólo sobre el eventual enemigo (ELN), sino también sobre la población y sobre la mis-
ma subjetividad de los soberanos en cuestión, Edison y Jesús, ante el desdibujamiento 
en medio de la guerra de la figura de la amenaza: pues ante la disputa del territorio, 
cualquiera lo puede ser, inclusive los mismos paramilitares como fue el caso del Blo-
que Cacique Nutibara, bajo la lógica del enemigo interno.

En ese sentido, se reflexionó alrededor de la forma como se construyeron los suje-
tos sexuados en medio de la guerra, cómo se construía la masculinidad y la feminidad 
en los pobladores, cómo la guerra se convierte en últimas en la única forma que tienen 
sus guerreros de liberar esa energía libidinal y cómo las armas y el peligro se convier-
ten en un objeto de deseo fundamental para las mujeres en medio de las balas. Así 
mismo, se cuestionó el lugar de la ideología cuando hay de por medio un ejercicio sis-
temático de necropolítica con relación a la construcción de ese eventual Otro-enemigo 
que decían estos jóvenes, fue por un momento el ELN. Ya en la parte final- planteando 
a La Sierra como un estado de excepción en sí mismo dadas las condiciones de sus-
pensión de la ley- se analizó la implicación que tenía el ejercicio soberano de Edison 
sobre el territorio, respecto a la importancia del relacionamiento con la comunidad; 
relacionamiento que implicó una transformación de aspectos como el lenguaje, los es-
pacios de socialización y, en general, la cotidianidad misma en la comunidad: proceso 
de adaptación al estado de excepción ante el inminente riesgo de morir. 

Respecto a los dos procesos analizados conjuntamente, se puede decir que tanto el 
relato de la masacre de Bojayá como el de la toma a La Sierra, constituyen los relatos 
de la guerra. La cotidianidad de ambas comunidades, estuvieron atravesadas por la 
guerra. El ejercicio necropolítico de control territorial y poblacional en ambos casos 
implicó una dinámica de relacionamiento de los paramilitares o guerrilleros, como los 
soberanos, con las personas que habitaban dichos territorios desde diversas formas de 



141

La población en la mitad: Reflexiones sobre Bojayá y La Sierra

Trans-pasando Fronteras, Núm.8, 2015. Cali-Colombia
ISSN 2248-7212 • ISSN-e 2322-9152

representación simbólica: un relacionamiento a través, precisamente, del lenguaje, del 
terror, de las balas, en pocas palabras, de la cotidianidad. Ese relacionamiento en me-
dio del estado de excepción se llegó a justificar inclusive por medio del alcance “por 
fin” de la paz, por más eso implicara también la muerte de esos que tanto la anhelaban: 
las personas de la comunidad. 

Ya como reflexión final y para dejar el debate abierto, sería interesante analizar 
el lugar simbólico en general que ocupó el cuerpo del soberano como instrumento 
dosificado en medio de esta guerra, apelando a las escenas finales de La Sierra: en 
este caso, del entierro de Edison. En medio de una comunidad que lo lloraba, en me-
dio de sus más de cuatro mujeres que lo aclamaban, fue interesante observar cómo 
el soberano lo seguía siendo a pesar de ya no estar, a pesar de estar muerto. Fue 
interesante, pues, observar cómo la gente rogaba por su alma a pesar de ser víctimas 
de ese ejercicio de excepcionalidad por parte del dispositivo necropolítico de ese 
soberano que estaba muerto: porque en sus corazones, él seguía vivo para proteger 
a La Sierra. Edison pasó de joven de la guerra a mártir de la guerra al que le suelen 
rezar todos los 24 de cada mes.

Así, pues, para entender el conflicto en Colombia también hay que entender el 
lugar que ocupa el cuerpo del mártir, del líder, del jefe como elemento visiblemente 
simbólico del proyecto necropolítico en medio de un estado de excepción, tanto para 
quienes los lloran como para quienes se regocijan de tenerlo como trofeo: como ha 
ocurrido ya con la exposición de los cuerpos de los guerrilleros Raúl Reyes y Alfonso 
Cano por parte del gobierno colombiano. El cuerpo, pues, se vuelve esencial. Para 
el seguidor del mártir es necesario volver a la lucha cuerpo a cuerpo con el enemigo 
como forma de vendetta, como se planteaba en las guerras de antes, pues “cada ene-
migo masacrado aumenta el sentimiento de seguridad del superviviente” (Mbembe, 
2011: 66). Así mismo “el candidato a mártir transforma su cuerpo en máscara (…) el 
cuerpo no sólo esconde el arma: el cuerpo se transforma en el arma, y no en un sentido 
metafórico sino literal, balístico” (Mbembe, 2011: 67). Lo que le importa al mártir es 
acabar con el cuerpo del “Otro” al tiempo que acaba con el suyo, ¿o acaso Edison y 
Jesús o los guerrilleros y paramilitares de Bojayá pensaban en el futuro?
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