Mi mamá llena de sueños y emociones, con todo el tiempo del mundo por delante.

Al repasar mi vida, creo que mi independencia empezó cuando yo estaba en el jardín. Tenía que hacer tareas, pero pasaba la tarde viendo televisión. Cuando llegaba la hora de dormir, apenas empezaba a realizarlas. Lo tengo grabado en mi memoria como si hubiera sido ayer. Mi mamá me decía: "esas tareas son tu responsabilidad, no te voy ayudar porque es muy tarde, estoy cansada, te repetí muchas veces que hicieras las tareas temprano, y ahora no puedes irte a dormir sin terminarlas". Ella se iba a dormir y yo quedaba sola, rodeada de la oscuridad de mi casa; tal vez en esas noches lloré mucho, pero sentía que lo merecía. Ese momento se convirtió en una gran lección para mí, y desde entonces aprendí a hacerme cargo de mis tareas y proyectos. Y si necesitaba ayuda, tenía que decirlo con anticipación.

Hasta ahora ese apoyo extra que he necesitado me lo ha dado mi familia, especialmente mamá. Ella es esa mujer que estudió para ser profesora; pero que no ejerció, se volvió mamá de mi hermano mayor y decidió dedicarse a él y al hogar; aprendió a cocinar, hace los mejores platillos del mundo, es una amante de las manualidades, es como si hubiese nacido con el don de crear arte. Ella es una de las razones por las que hoy soy lo que soy. Ella me ha enseñado todo lo que sé, incluso más de lo que soy consciente.

Mamá con siete meses de embarazo y mi hermano planeando su siguiente travesura.

Aquí estoy con cuatro horas de nacida. Es mi primera foto, y mis papás emocionados porque ya no estaba en la barriga.

Al repasar mi vida, creo que mi independencia empezó cuando yo estaba en el jardín. Tenía que hacer tareas, pero pasaba la tarde viendo televisión. Cuando llegaba la hora de dormir, apenas empezaba a realizarlas. Lo tengo grabado en mi memoria como si hubiera sido ayer. Mi mamá me decía: "esas tareas son tu responsabilidad, no te voy ayudar porque es muy tarde, estoy cansada, te repetí muchas veces que hicieras las tareas temprano, y ahora no puedes irte a dormir sin terminarlas".

Mis papás felices con sus hijos, separados porque alguien tenía que tomar la foto.

Ella se iba a dormir y yo quedaba sola, rodeada de la oscuridad de mi casa; tal vez en esas noches lloré mucho, pero sentía que lo merecía. Ese momento se convirtió en una gran lección para mí, y desde entonces aprendí a hacerme cargo de mis tareas y proyectos. Y si necesitaba ayuda, tenía que decirlo con anticipación.

El sentimiento de responsabilidad me llevó a ser consciente de su importancia para mí. De manera instintiva lo fui poniendo en práctica. Por ejemplo, mantener mi cuarto arreglado, guardar mi propia ropa, arreglar mi maleta para el colegio; pequeños detalles que parecían imperceptibles pero que, con el tiempo, harían la diferencia.

Recuerdo que en cuarto grado comprendí que agotaba el tiempo de mi mamá en actividades básicas como vestirme, bañarme, peinarme, alcanzarme las cosas, y pude ver cómo, las actividades que hacía sola, las había logrado con práctica, de equivocarme una y otra vez, y volverlo a intentar. Comprendí que si me esforzaba un poco más, podría realizar todas esas actividades por mi cuenta.

Mi habitación, espacio que está construido a mis gustos y necesidades. Aquí todo está a mi alcance. Aquí soy libre de ser, actuar y hacer todo lo que yo quiera.

Por ello decidí llamar a mamá cuando realmente la necesitara. Me inventaba la forma de hacer las cosas sola, después la llamaba para mostrarle mi hazaña, o para pedirle ayuda porque no había logrado mi meta de ese día. Pero eso nunca significó que dejaría de intentarlo. Quería ser igual a mis compañeras, no quería ser un peso más para nadie; deseaba que mamá tuviera más tiempo para hacer lo que ella quisiera, desde pintar hasta descansar. No quería ser una carga. Anhelaba ser igual a las demás.

Dormir rodeada de objetos como peluches o cobijas protegen mi cuerpo de no tomar una mala posición que me impida respirar, o me provoque dolor de cuello y espalda.

Buscar alternativas era algo que necesitaba hacer sola, debido a mi terquedad y obsesión de lograr mis metas. Hubo momentos en los que me puse en peligro físicamente, llevándome a la siguiente conclusión: definitivamente, en algunas ocasiones, —pese a invadirme el miedo y la incertidumbre porque lo sentía como un fracaso—, tendría que acudir a mis padres.

La canasta de la salud, ubicada en el armario y alejada del sol. Hogar de las cremas para el dolor, de los inhaladores con su inhalo-cámara. Es el primer lugar al que me dirijo al despertar, para que mis pulmones puedan trabajar.

Ahora tengo 23 años. Tal vez, siempre enfrentaré una situación que me sea complicada enfrentar sola, pero tengo la certeza de que lo intentaré.

De las actividades en las que sigo pidiendo ayuda, porque mis brazos son cortos y no alcanzo a recogerme el cabello.

De las pocas veces que preparo mi desayuno. Necesito dos sillas, una para subirme y la otra de apoyo para poner la comida sin hacer desastres.

Donde más tiempo paso: mi escritorio. Tengo una silla ergonómica, con el borde rodeado de espuma para facilitar el descanso de mi cuello y la respiración de mi cuerpo.

Cuando vas a una cita de control, y te dicen que pierdes fuerza en tus brazos y piernas, que puedes quedar inmóvil porque tu médula ósea corre peligro. Entonces, al día siguiente, ingresas al quirófano.

Tampoco sé si pueda encontrar un trabajo que pueda realizar y me haga sentir que llevo una vida de mujer, adulta e independiente. La única certeza que tengo ahora es que daré lo mejor de mí, haré todo hasta donde mis fuerzas lo permitan. No habrá motivos para rendirme sin importar cuánto miedo tenga.

Los banquitos compensan lo que me falta de altura. Son de mucha ayuda a la hora de salir, hacen la labor de escalera y al mismo tiempo de silla. Es plegable y liviano para su desplazamiento.

Mi Familia, mis padres, mi hermano. Ellos son mi apoyo. Son mi Fortaleza.

La vida apenas comienza, se que me falta mucho por aprender, conocer, fallar e intentar de nuevo. Lo que se avecine estaré agradecida de vivirlo.